这部以精力病患者为拍照目标的纪录片《囚》，让那些病灶各异的精力病患者，天然地出现在镜头前，说出了隐晦而私密的往事。
长春六院，精力病患者看向窗外。展映安排方供图
文｜实习生 王双兴 新京报记者 刘珍妮
修改｜苏晓明
本文全文共3216字，阅览全文约需6.5分钟
?窗边的中年人以一副置身事外的口气说：“砍了三十多刀。幻听，外面进来两个人，说我不杀了她，他俩就杀了我。”所以他砍了自己的媳妇。
睡不着的少年动身又躺下，用力地闭眼、打哈欠，对普通人而言最简略的“睡觉”，换成他，反倒像在安慰守在一旁的母亲。
背对镜头的男人伸手去开被牢牢锁住的窗，一扇打不开就去打第二扇，从左到右，四扇窗逐个测验个遍，窗户文风不动。
这些举动不寻常的人是长春六院（长春市心思医院）的患者，也是导演马莉镜头下的主角。
3月18日，这部以精力病患者为拍照目标的纪录片《囚》，在北京通州的一个小展厅里点映，年青的观影集体给出了笑声、掌声、抽泣声以及大段的缄默沉静。
一个多月前，片子在柏林电影节初次“登台露脸”，面前是不同肤色、不同国别的观众，死后是“入围第67届柏林电影节的论坛单元”的荣誉。
作为柏林电影节的重要组成部分，论坛单元偏重挑选那些来自不同视角、独立于电影体系传统、对当时社会坚持敏锐调查且具有艺术立异的片子。
马莉把镜头对准了精力病患者，用近乎是非的低饱满颜色，出现他们不被了解又无法挣脱，难以回到正常日子的窘境。
“被‘囚’住的人”
暴露红砖和水泥的墙面的展厅里，很多人用几个小时的车程赶来，来看这部比搭车时刻还长的纪录片。
一百人左右的放映厅内，人现已坐到了两边的石阶上，有人被挤到了门口。
灯火暗下，银幕上一段俯拍的监控录像出现，一个患者在病房中重复踱步。平稳无声的画面，只要左下角的时刻码快速变化，硬生生地把“时刻”的概念抛了出来。画面忽然消失，嘈杂声乍起，观众被“抓”进了长春六院（长春市心思医院）的重症关闭区。
在这里，有人狂躁地哭泣、叫喊、搬床；有人则生硬地躺在病床上，目光如炬。几种极点的情状在狭小的空间一同出现，重复演出，精力病患者的窘迫与挣扎，像是一场长年累月的单人作战。
导演马莉。
这场“战役”以纪录片的方式继续了287分钟，闭幕之前，患病的大学生逐渐有了笑的才能。他十分“清醒”地与病友争锋——
“啥是吃饭？我想不起来啊。”
“做好饭就吃呗。”
“啥是吃？我想不起来。”
“张嘴吃呗。”
“你叫我张嘴我能张嘴，那吃咋办？你叫我往里塞我能做到，那是咽仍是吃我也不知道啊……”
他堕入一个自我设置的出题里，通向“正常”的牢笼打不破，去往“清醒”的问题想不通，像个被“囚”住的人，无法打破自己的窘境。
这正是马莉想要出现的精力病患者现状，是非的色调在影片里缓缓翻开，在点映现场，她说，“这更挨近我心思上的实在（颜色）”。
这位1975年出生于浙江诸暨的女导演，在2010年创作了《无镜》，在2011年完成了《京生》，之后的5年，又到精力病医院进行长时刻拍照，有了第三部著作：《囚》。
倾听与信赖
马莉对人道和窘境有特别的爱好，“我总是觉得人很软弱，但也很坚韧，在窘迫傍边有一些十分十分闪亮的东西。”在拍照这三部曲之前，她拍了大约几十部人物传记。
和从前相同，马莉一个人完成了《囚》的导演、拍照和后期处理。终究在长达15000分钟的资料中，挑选了287分钟出现到了银幕上。
拍照过程中，大约有三个月的时刻，马莉待在关闭疗区，但并没有翻开摄像机。她对媒体说，不期望自己开端的是“一场掠夺性的拍照”。
实在出现是马莉的拍照初衷，她挑选了以寻常的心态进入，“带不出新片也不要紧”。
那三个月里，她住在医院，和他们共同日子，把他们当成普通人来共处，并不停地论述自己进入病区的意图，“也期望他们了解，他们有回绝拍照的权力”。
前期花下的功夫终究经过影片中的许多细节展示出来。那些病灶各异的精力病患者，天然地出现在镜头前，不在意机器的存在，他们暴戾和抓狂，喃喃自语，会羁绊于自己提出的“严重出题”，也会呜咽、说出些隐晦而私密的往事。
长春六院，护理坐在走廊里值勤。
倍感医院压抑的男人歪着脑袋问：“你说马莉我是不是得跑？”
永久忧心如焚的创业者对着镜头说：“昨日我生日，蛋糕忘了给你留了。”
不供认往可乐里兑药的吸毒者信誓旦旦地告知护理：“你问马莉，她看到了。”
但马莉一直站在镜头之外，无所回应。“我期望我的影片能够进入到他们的心里，让他们自己来传达这种感觉。”所以她挑选和观众站在一同，只担任倾听。
这种毫无打扰的倾听，去除了怜惜和凄迷，让患者自己走到舞台正中，缄默沉静者天然开口， 抵达了“导演被拍照主体信赖，片子值得被观众信赖”的作用。
“底子不是精力病，这是逝世的实在体会”
很少有什么病症是随便而来，精力病也相同。
马莉的纪录片，让观众重视到了精力病患者心里挣扎之外的外在窘境。
单亲家庭长大的孩子，阅历过爸爸妈妈离婚，阅历过抢劫犯罪，在少管所里被灌了铁砂的管子削（打），精力溃散，患上了抑郁症。
他说，“底子不是精力病，我这是逝世的一种实在体会。”
忽然而来的呜咽，他用读诗的口气，一字一顿地说：“你们不了解单亲家庭的孩子，没人了解他，没人劝导他，假如有人带带，都是好样儿的，都是孝子贤孙。”
“小伙子你为何这样忧虑，为何低下了你的头……”病友的歌声响起，很少能够观察拍照者心情的纪录片，被这个小小的蒙太奇，透露出导演的悲悯。
除此之外，创业后的躁狂者，离婚后溃散者，吸毒失控者，酗酒犯罪者……特征十足的年代，变化的社会，杂乱的人道，凭借精力病患者铺陈开来。
他们从那样的环境中来，承受医治、引导，是否还将回到那样的环境中去？
马莉的纪录片没有给出答案。
一位躁狂症患者站在窗前。
2013年，是《囚》的拍照后期。那一年的5月1日起，《中华人民共和国精力卫生法》正式施行。精力卫生法规则：自愿住院医治的精力障碍患者能够随时要求出院。
展映完毕后的互动环节，这项规则被观众拎出来讨论。假如不是拍照这样的一部纪录片，马莉或许永久不会触摸这样的一部法则。
但拍出了《囚》的她，对本来和作业日子毫不相干的事物有了自己的了解：实际上这个法案对他们来说影响不大，患者能够提出出院，但却做不到出院后正常日子。来自个人、家庭、社会的各方压力，都或许让他们倍感困难。
“有时候或许你的一个反常的目光，都让他无比难过。”在点映现场，马莉顿了顿，“我期望你们能够由于这个片子，对他们有些不同。”
“无人能解的窘境”
不止一位观众说，《囚》的观影体会是杂乱的。
东北人的言语天分，常常让人哑然失笑。长春六院里的病患，不苟言笑爆出的金句惹来笑声，有时说出一句正常人想说但没胆儿说的话引起掌声，转而又被无处不在的压抑带来绵长的缄默沉静，抽纸巾的声响都能被听到。
有人看完片子写短评，说到观影的某个瞬间，置疑自己是不是也神经病了。
一位患者在病房里读书：《怎么摆脱人生的种种苦楚》。
片子里，一个爱写诗的白叟说到他当国民党间谍的父亲，老爹被枪决，他的幼年都是“抬不起头”的阅历。几十年后，从前的“狗崽子”蹲在精力病院的角落里，有一搭没一搭地对着镜头说话。
没人看得懂他前后矛盾的逻辑：一边慨叹自己的人生太往常，又紧跟着说了句“活的还挺美好”；总结自己的终身是混吃等死，又弥补一句“人之常情”；“男朋友我都没有，甭说女的了”，接下来的却是“日子得还挺愉快”。窗外明月高悬，临回房间，白叟嘟囔了一句“同难者相悯”，所以没人能够了解他。
动身，临走，他回过头对马莉说：“你陪我唠这么多嗑，谢谢您。”
他们喃喃自语，无视身边产生的全部，常常像是与这个国际无关的人，但却无法真的与这个国际上不产生相关。
当精力病患者出现在恶性事件的新闻里时，这个集体才会搅动言论场。
马莉说，“我看到这样的新闻心里特别地杂乱”，与影迷互动时，她的声响一直波澜不惊，但把“特别”二字读得很重。
拍照《囚》的阅历，让她在精力病患者的办理窘境、救助窘境和社会融入窘境之外，探知到了他们本身铜墙铁壁的窘境——找不到出路挽救自己，也退不回原路一尘不染，软禁在一个无人能解的窘境中。
“我们遭受了窘境，还能够想尽办法、做出挑选，可是他们太无法了。”马莉说，“他不知道为什么有这个疾病，谁也改动不了，药物只能让他时间短地康复到清醒的状况，停药很快就会堕入反常傍边。这是无法挣脱的，没有比这更让人悲痛的。”
有一位患者卧在床上，手里捧着一本《怎么摆脱人生的种种苦楚》，他说，这是本好书。
片子里，一个留平头的男人不住猜想，“我们是不是外星来的，我看报纸登的，小布什在月球卖土地，我们是不是被撵下来了。”
剥洋葱论题
▼
你有时候是不是也置疑自己精力病了？