1971年5月，庞龙出生在辽宁阜新市一个矿工家庭。庞龙有三个姐姐，一家六口靠父亲一人的薪酬困难日子。
庞龙上初中时，港台歌曲风行大陆。赶时髦的青年抱起吉他，成为“音乐发烧友”。庞龙比他们“烧”得更凶猛一些——他想走上音乐的路途，并以此改动赤贫的命运。
庞龙软磨硬泡，求父亲给他买一把吉他。因在家中最受宠爱，父亲终究挤出一点钱，满意了他的期望。
为减轻家里经济压力，庞龙抛弃了他的大学梦，报考了一所职高。但他的心思全在那把吉他上，一有时刻便照着磁带扒谱练歌。
父亲认为自己把儿子惯坏了，才让他这么游手好闲，一气之下夺过吉他，从六楼扔了下去。庞龙疯了相同追到阳台，只看见吉他摔成一地碎木板。
后来庞龙才知道，那时父亲现已被确诊为肺癌晚期。
父亲过世，庞龙为补助家用，开端白日上课，晚上去歌厅卖唱。台下的听众把握点歌的权利，不快乐就起哄轰人下场。幸得庞龙能传神仿照张学友、姜育恒的唱腔，才能在夜场安身。
1988年，庞龙职高结业，被校园引荐到建筑工地做技术工人，担任丈量和放线。一年之后，庞龙被调到父亲本来地点的煤矿当了电工。
母亲患脑出血逝世后，庞龙开端了肄业、扮演的流浪生计。
< 庞龙 >
寻求音乐愿望的人远不止庞龙一个。
1998年，与庞龙同为电工的曾毅（凤凰传奇男歌手）抛弃作业，坐长途汽车南下深圳，投靠朋友的金色年代歌舞厅。
歌舞厅正中有一条吧台，高挑的模特在这里陪客人喝酒。吧台的后边便是曾毅的舞台，他穿戴夸大的衣服，连唱带跳加掌管，将舞厅的气氛炒得炽热。金色年代夜夜济济一堂，曾毅成为场子里的台柱子。
那时，艺校结业的玲花在鄂尔多斯做了几年电器推销员，压服爸爸妈妈到深圳寻找时机。她试着考取“国际之窗”与“风俗村”歌舞团，但通通没了下文。
1998年底，苍茫的玲花来到金色年代寻求时机，承受音乐总监曾毅的面试。她内蒙式的嘹亮嗓音征服了曾毅，成为歌舞厅的签约艺员。
凤与凰在此聚首，打开他们的传奇。
< 凤凰传奇玲花与曾毅，民歌与金属的结合 >
曾毅、玲花与别的一个人建立了“发神经”组合。曾毅为这个组合鞍前马后，担任歌舞与小品编导。玲花则奋发尽力，生怕因事务才能欠安被曾毅开除。
或许现在玲花的存在感更强，可当年去过金色年代的人，没人知道玲花是哪位，但都知道曾毅的台甫。
1999年，出生于黄梅戏世家的慕容晓晓刚刚成年。爸爸妈妈对晓晓寄予厚望，期望这位家中独女接下衣钵，唱上一辈子戏。但晓晓认为唱戏改动不了清贫的家境，想要“弃戏从歌”。
爸爸妈妈坚决对立，慕容晓晓一气之下离家出走。一周后，晓晓与爸爸妈妈深谈，想用一年时刻坚持自己的挑选，爸爸妈妈只好赞同。
那时，杨臣刚在帮武汉电视台的文娱节目做背景音乐。王麟签约《乐迷》杂志，与一个女孩建立“清新少女”组合，无法一向没有歌唱的时机，只好出演广告片谋生计。
< 左为王麟 >
一群寻求音乐的人还未找到社会的切入口，盛行乐坛现已风云际会。
2000年，梁静茹的《勇气》火遍大江南北；周杰伦出了第一张专辑；陈奕迅一首《K歌之王》奠定了自己在歌坛的位置；羽泉组合发行《冷酷究竟》，成为各大榜单金曲。
同年，庞龙征得三个姐姐的赞同，卖了家里的房子，推出自己第一张国语专辑《人生三部曲》。专辑血本无归，庞龙挨近溃散。他觉得北京没有容身之地，发生了自杀的激动，有一次坐地铁时差点跳下去。
金色年代歌舞厅里，“发神经组合”第三名成员离组，许多小品难以排演，玲花再度堕入苍茫。冬季，王麟接下一款浴缸的广告，拍照时热水断供，她泡在冰水里，扮演运用浴缸时的满脸美好。
2001年，S.H.E发行首张专辑《女生宿舍》正式出道。同年罗林（后来的刀郎）出了一张专辑，只卖出两千多张。
风景归于耀眼的明星，“凤凰”们好像难有出面的时机。
他们还不知道，新的年代正轰但是至。
2000年，我国移动建立。寻呼机的展开到达巅峰，接着扶摇直上，直至不见踪影。“大哥大”被日渐细巧廉价的手机替代。2004年，从前的摩托罗拉推出震慑商场的新款——一部厚度只要1.3厘米，却具有40万像素摄像头以及5MB大内存的翻盖手机，可一起存储多首彩铃。
通讯商展开彩铃订货事务，每首收取两元的费用。音乐制造人捉住商机，收罗了一批苍茫的歌手，为他们打造了洗脑神曲。
2003年，音乐制造人何沐阳想找一个有张力的女声演唱抗击非典的公益歌曲，他发现了曾毅与玲花这对特别的组合，为他们量身打造了《月亮之上》。
三年之后，这首歌响彻我国巨细大街。
为推行神曲，制造公司运用了非常规手法：山寨手机出厂预装，买榜、发通稿、盗版CD、电视广告，乃至乡村的广告墙也加入了宣扬，一面墙宣扬口吃医治与猪饲料出售，另一面墙宣扬手机彩铃下载。
以往街边超市、服装店播映音乐需要向唱片公司付出版权费用，而神曲为了发行则送歌又送钱，只求添加曝光。
神曲趁着夜色完结诺曼底登陆，只等拂晓号角吹响。
2000年5月，牛向阳自编自导电视剧《281封信》，将《两只蝴蝶》录入为插曲，想让庞龙演唱。
可庞龙认为歌曲太俗，不愿演唱，引荐了其他歌手。后来投资人刘晓庆因偷税漏税入狱，电视剧停拍，歌曲也放置下来。
2004年，刘晓庆出狱，从头投拍当年暂停的电视剧，再次找来庞龙录制《两只蝴蝶》。庞龙录完，刘晓庆亲身试听。听完后，刘晓庆很是振奋，连声说好。
这首歌改动了庞龙的命运。
2005年，王麟入行7年，一首代表作也没有，参与了两次少女组合也悉数闭幕。她有些悲观，回到广州，在从前驻唱的酒吧歌唱。有制造人让她试唱了一首叫《QQ爱》的歌。
来年2月，制造人打电话，找她回北京歌唱。回想以往的阅历，王麟并不太活泼，仍在广州赖着。
一个月后，王麟在广州街头吃米粉，听见近邻店放歌，正是她唱的那首《QQ爱》。
王麟没想到，她就这么火了。
正如香奈儿所说，我没有什么超人的力气，仅仅新的年代来临了，而我刚好站在那里。
2004年与2005年，神曲井喷，大有席卷宇内，并吞八荒之势。
《老鼠爱大米》与《猪之歌》最早经过网络盛行起来。简略的歌词与旋律让人听过一遍就能唱出来。
< 杨臣刚 >
《猪之歌》
猪，你的鼻子有两个孔
伤风时的你还挂着鼻涕牛牛
猪，你的耳朵是那么大
忽闪忽闪也听不到我在骂你傻
2005年，胡杨林演唱的《香水有毒》在网络上敏捷传达。
《香水有毒》
你身上有他的香水味
是我鼻子犯了罪
不应嗅到她的美
擦掉全部陪你睡
相同令人难忘的还有谢军的《那一夜》。
《那一夜》
那一夜你没有回绝我
那一夜我损伤了你
这些歌词遭受谴责，有乐评人说神曲让盛行乐倒退了20年。对此，英皇CEO李进的一句话可作为回应“只要商业，没有音乐”。
《老鼠爱大米》为公司进账1.7亿，唱《猪之歌》的香香获利六百余万，《两只蝴蝶》为庞龙的公司挣得2.4亿。罗林化名刀郎，《2002年的第一场雪》大卖。凤凰传奇的《月亮之上》在我国移动创下了彩铃下载7900万次的纪录。
2006年，庞龙以近2000万元的进账成为内地收入最高的男艺人，超过了周杰伦等天王级歌手。王麟在北京买了房子，成为何炅的房东。
慕容晓晓凭仗《爱情生意》一举成名，彩铃下载量达7000万次。她的身价翻了五十倍，与林俊杰同岁的她完全与清贫的家境离别。
为了博眼球，仿制成功经验，神曲再三下降词曲底线。2004年，我国传媒大学结业的音乐才女王蓉以《我不是黄蓉》成名。2005年，芙蓉姐姐成为网络红人，王蓉敏捷写了一首《芙蓉姐夫》。
我是芙蓉姐夫
每天每夜想哭
老婆体型像猪
也有男人追逐
芙蓉姐姐时任男友不胜《芙蓉姐夫》讥讽讪笑，一度不敢与芙蓉姐姐一起呈现，即便在一起也摆出冷酷的神态。芙蓉姐姐认为这给了“小三”介入的时机，终究导致男友脱离。
那时芙蓉姐姐已怀有身孕。
< 芙蓉姐姐 >
《芙蓉姐夫》在网络上广为流传，让王蓉又火了一把。仅仅，她或许不知道，这首歌直接让芙蓉姐姐成了独身妈妈。
相似的，2008年艳照门之后，阿娇对媒体说自己“很傻很单纯”。王麟不管对当事人的损伤，火上浇油，写了一首《很傻很单纯》，并推出同名专辑。
赚钱要紧，没人介意这些损伤。
洗脑的旋律加上直白的歌词，透过山寨手机与街边音响轰炸着每一个我国人的耳朵。不管喜爱与否，咱们都至少把这些歌曲听了百十遍。神曲歌手一夜之间获得了巨大的利益。
仅仅，命运的奉送早已在暗中标好了价格。
《两只蝴蝶》当选“我国十大厌恶歌曲排行榜”，庞龙被贴上了网络歌手的标签。公司期望他抓住时机，持续推出《两只蝴蝶》那样的神曲，庞龙却不想做了。
2006年，庞龙在某大学演唱《我的玫瑰花》时遭台下学生起哄。学生们向台上抛硬币，砸中了庞龙。庞龙停下来，说自己35岁，唱了十八年歌，让学生尊重一下他。台下却传来讽刺性的“哦”和一阵暗笑。
庞龙与公司洽谈，只在演唱会上演唱《两只蝴蝶》和《我的玫瑰花》，其他场合一概不唱。
合约到期，庞龙没有续签，回到校园做了一名音乐教师。
2011年，杨臣刚参与草莓音乐节，唱了一曲农业金属版的《老鼠爱大米》。歌迷在台下一边跟唱一边起哄，顺带着骂了许多句“傻×”。
杨臣刚在台上不知道状况，只看到台下很振奋，认为我们真的很喜爱他。乃至观众朝台上扔卫生纸时杨臣刚都没有察觉，还快乐地捡起一卷，绕着自己的头裹了几圈，冲台下大喊：“嗨起来吧！”杨臣刚唱完下台，观众笑成一片：“牛×啊这傻×。”
名声卖了，就再也买不回来了。
彩铃职业凭仗神曲获利不菲，但比较音乐制造公司，中心批发商赚取了更多利益。
宋柯曾在《三联日子周刊》的采访中坦陈：
“彩铃的利益分配方法是运营商拿走15%，SP代表内容方拿走85%，最终再和音乐制造公司五五分红。也便是说，最终内容制造方最终还有42.5%的利益，但是没有一家SP是诚笃的企业，他们用各种方法隐秘数字。”
不健康的形式使神曲后劲不足，2010年今后，智能手机的呈现也加速了这个职业的逝世。除掉2014年爆红的《小苹果》，前后几年再也没有现象级的国民神曲发生。各大神曲排行榜、广场舞门户网站上的前几名，仍旧是七八年乃至十年曾经的神曲。
除掉凤凰传奇仍活泼在舞台上，当年的神曲歌手好像都消失在大众的视界中。
2014年，王蓉被网友爆料呈现在闻名的精神病院“北京安靖医院”。现身时，她和助理以及闻名音乐制造人老猫（刘原龙）步入留院调查部。
后来经纪人供认王蓉去了精神病院，但没有解说原因。王蓉沉寂几天后表明，去医院仅仅由于高强度的创造，导致有些头疼失眠，自己是“被精神病”。
同年，杨臣刚结交一位“上海大姐”，大姐说自己公司要签下张惠妹、谭咏麟搞点大事，几亿资金即将到账，只差一千万缺口，问杨臣刚有没有余钱。杨臣刚取出一切现钱，典当房子，凑了一千万交给大姐。直到大姐进了监狱，杨臣方才知道被骗了。为添补亏空，杨臣刚跨界转型，去卖大米。
< 杨臣刚与他代言的大米 >
刀郎再无新作，谢军继《那一夜》之后推出了《再一夜》《又一夜》，却没能再续往日光辉。慕容晓晓在各地辛苦走穴，唱的仍是多年前的《爱情生意》。
几天前（5月10日），唱《猪之歌》的香香与一名阿里职工成婚，参与阿里的集体婚礼。马云为他们证婚，并吩咐他们作业时要“996”，日子中要“669”……
2015年，谭维维在第三季《我是歌手》上翻唱《往日韶光》，艳惊四座。最终观众发现这首歌竟然是庞龙参与创造并原唱。
成为音乐教师后，庞龙以每年一部的速度推出自己的专辑，其间不乏一些好歌。仅仅贴标签简单，撕下太难。不管庞龙写出什么样的著作，在人们心中，他都只能是那个唱《两只蝴蝶》的神曲歌手。
比庞龙还小一岁，曾与他相同做过电工的杨坤却成功进入干流，参与多个歌曲选秀节目，尊为导师。
假如当年庞龙没有唱神曲，而是多熬几年，用更好的著作进入人们视界，结局会不会有所不同？
2014年，《伤不起》已然过气。王麟企图转型，在微博、知乎众筹资金预备出专辑，但是钱到了却不知该唱些什么。公司背注一掷，在2016年推出槽点满满的《我是歌手》，企图用这首歌曲引发争议。
《我是歌手》
我是歌手
不会向谁垂头
是个兽KTV的独身狗
唱完啊啊啊啊啊啊啊啊
再唱啦啦啦啦啦啦啦啦
唱完叉叉叉叉叉叉叉叉
再唱啪啪啪啪啪啪啪啪
唱完咿呀咿呀咿呀咿呀咿
再唱嘀嗒嘀嗒嘀嗒嘀嗒嘀
唱完阿拉叉啪呀嗒呀啪叉啦啊
令人为难的是，歌曲推出后连骂都没有人骂，导致多年后的今日，王麟仍旧没能转型。
最近几年，电视纸媒式微，B站抖音鼓起，文娱的方法益发多样，亚文化将人们分割成更小的圈子，再也没有一条途径能够轻松抵达一切受众，一把抓取一切人的留意。国民级的神曲失掉土壤，只能流落在小片的广场，为那些在夜晚起舞的中年人配乐。
年代翻过华章，神曲歌手当年的音乐愿望只剩下一笔热钱和一地鸡毛。
神曲歌手已成为前史，而追逐暴利的人们仍旧前赴后继。
新的年代有新的审美取向，魔幻实际替代男女情事。直播主播成为新的宠儿。2017年，喊麦主播MC天佑坐拥4000万粉丝，自爆年收入8000万元。
< MC天佑 >
《一人我饮酒醉》
一人我饮酒醉
醉把那佳人成双对
两眼 是独相随
只求改日能双归
……
败帝王 斗苍天
夺得皇位已成仙
豪情万丈天地间
我续写特殊帝王篇
2018年新年，MC天佑因炫富、开黄腔被央视点名封杀，永久脱离了直播间。
他的成名与式微史好像是神曲歌手的加速版，仅仅全部都来得更猛更爽性。
“后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人矣。”
2013年，慕容晓晓的母亲突发心脏病逝世。
想起母亲从来没有看过自己正式登台唱过戏，为满意母亲的夙愿，慕容晓晓捡起了以往的根柢，扮上行头，重回戏剧舞台，演唱了一曲黄梅戏《女驸马》。
《女驸马》
为救李郎离家乡
谁料皇榜中状元
中状元着红袍
帽插宫花好啊好新鲜
我也曾赴过琼林宴
我也曾打马御街前
……
戏词讲的是民女冯素珍为救赤贫的心上人，女扮男装冒名赶考，偶中状元鲜衣怒马。
一曲唱罢，台下的观众与父亲起身为她拍手。
部分参考资料：
《爱情生意》被誉神曲
《神曲已死》
《喝彩中华》慕容晓晓叙述生在黄梅戏世家的选择
《狠毒梁欢秀》
《“凤凰传奇”在深圳金色年代歌舞厅里的日子》
《神曲已死？神曲永生》
庞龙回家开唱，自曝曾拒唱《两只蝴蝶》
《王麟知乎答复》
《芙蓉姐姐六年前未婚生子，与芙蓉姐夫舌吻照曝光》
-
END
-