从自杀边际到全面开挂 一个哲学教授的逆袭之路
戈登·马里诺的故事很传奇，他生善于“硝烟四起”的家庭，少年时期即恶习缠身，沉溺于酒精、药物乃至暴力，乃至从前被一把点45口径的手枪对着头，可是终究，他成为美国哲学教授，曾在哈佛大学、耶鲁大学、弗吉尼亚军事学院任教。一同，他也是一名作业拳击手，从1995年起担任美国拳击国家队教练。
从不良少年到哲学教授，是什么力气在冥冥之中拯救了他？
近来，戈登·马里诺的新书由未读·思想家出书，书中，戈登·马里诺叙述了自己得以救赎的故事。
经过引证克尔凯郭尔、托尔斯泰、尼采、萨特、加缪等哲人的金句，马里诺论述了怎样打败影响人类行为的负面心情。《华尔街日报》点评说：“日子自身便是不着边际的，但人类能够经过书本传递最重要的价值，协助咱们好好活下去。马里诺写了一本真诚的哲学日子攻略。 ”
从小爸爸妈妈就三天一小吵，五天一大吵
幸亏大一的时分迷上了哲学
戈登·马里诺描述自己的爸爸妈妈是对冤家，“他们无疑是爱咱们的，也必然会愿意为咱们献身，可是从小日子在这样一个硝烟四起的家庭，对我是肯定没什么优点的。”
马里诺的童年时期是在爸爸妈妈的争持中度过的，爸爸妈妈三天一小吵、五天一大吵，吵完父亲便借酒浇愁。“有一天晚上，父亲喝得醉醺醺的，当母亲正要拿刀刺向他的胸口时，哥哥拦住了她。”
这样的家庭也让马里诺深受影响，他在学校常常无事生非，有时还会进差人局。
由于马里诺的球类运动都玩得不错，他被博灵格林州立大学选取，进了甲级橄榄球队。在那里，他遇到了瑟奇·卡普勒教授，“大一的时分，托他的福，我迷上了哲学。”
刚取得博士学位的卡普勒教授其时约25岁，他以为马里诺不只天资聪颖，而且有创造力和哲学天分，可是在练习脑筋方面，得要拿出练习时的那股仔细劲儿才行，而且，卡普勒教授发现马里诺正在违背正路。
乃至在瑟奇·卡普勒教授的哲学课堂上，马里诺也体现得像个在酒吧里的小混混，和学校差人起抵触也成了粗茶淡饭。“许多教授在我面前都非常小心翼翼，成心萧瑟我，以为我是个四肢发达、脑筋简略的蠢货。相反，瑟奇(他让我这样称号他)是个破例：他大老远跑到行政楼，查询我高中的在校记载和学习成绩；他常常约请我去他家；尽管其时我仅仅个大一学生，但他仍是让我参与关于柏拉图的研究生研讨会。”
尽管颇费了一番曲折，但瑟奇·卡普勒教授终究成功帮马里诺转学进了哥伦比亚大学。
进了哥伦比亚大学，却当了拳击手
混迹于花天酒地之间
可是，19岁的马里诺孤负了瑟奇·卡普勒教授的一片苦心。“我曾是个易怒、自卑、恶习缠身的新泽西海岸少年，压根儿没在纽约待过。其时我19岁，一个幼嫩而失衡的年纪。我在城市里盛气凌人，沉溺于酒精、药物乃至暴力。到哥伦比亚大学后也并没有把握时机好好练习心智，而且常春藤名校的学霸们让我倍感压力。终究，我畏缩了，我几年前在新泽西学过拳击，所以，我一头钻进了苦楚与汗水交错的纽约拳击馆。”
拳击馆老板让他和曾取得纽约拳击竞赛金腰带的拳王试着较量了几个回合，见他并没有被打得毫无招架之力，便跟他签了作业拳手的合同。
平常，除了几门自主学习课外，马里诺根本不去哥大上课。即便去上课也心猿意马。在学习上一无所知的他那时自鸣得意于自己的身段不错，所以总会穿戴无袖T恤，脖子上挂着花哨的银链子出现在研讨会上。“有时，哪怕由于和重量级或轻重量级选手过招而被打成熊猫眼，我也毫不避忌地带伤上课。尽管这些瘀青从某种程度上让我颇有优越感，但在他人眼中只不过是一个怪咖的闹剧。在研讨会上，只需我的讲话多少有点常识含量，同学们便会吃惊不已。课间休息，结业生们闲谈的论题要么是挑选去哈佛大学仍是普林斯顿大学读研，要么便是今后读哪所法学院。”
马里诺说在哥伦比亚大学的最终一个学期，他好像身处荒漠般迷失了。“我不知道今后要做什么，也不清楚我想要做什么。我混迹于花天酒地之间。其时，我沾上了致幻剂，脑子里各种声响嗡嗡作响。为了让这些声响停息，我尝遍了各种方法。”
大学行将结业，马里诺说自己像梦游相同稀里糊涂地请求研究生学校，成果，没有一所学校联络他：“我的营生之路寸步难行，我做过各种奇葩作业，比方搬运工、助理牧师、警卫等。其间，最值得夸耀的一份作业便是我替代传奇拳击手杰克·拉莫塔到会年代广场某酒吧的活动。拉莫塔其时正好去好莱坞协助罗伯特·德尼罗，辅导他怎样在电影《愤恨的公牛》中扮演好人物。”
有一个晚上，马里诺的妻子妮基和一群亡命之徒去泡吧，他们坐在一张大玻璃桌旁。其间一人口不择言，马里诺怒火中烧，把桌子往他们身上一掀，砸碎玻璃直接干架。“要不是酒保掏出一把点45口径的手枪对着我，我才不会善罢甘休。现在回想起来，其时的情形就和《兔子洞》中的某个情节千篇一律：乌黑亮光的枪管顶着我的脑袋，我只好悻悻收手。”
好在，马里诺心中的哲学种子并未被这种荒诞的日子摧残，后来，他又一次请求读博，成功进了宾夕法尼亚大学。“其时，我的日子充满了欢喜和期望。妻子妮基也在恢复组织戒毒成功，还拿到了教育学硕士学位。咱们制订了人生规划。按计划，妮基将在纽约完成学业，而我则在宾夕法尼亚州攻读博士，每周末，咱们都会团聚。这一切好像都意味着美好日子正向咱们招手，咱们的未来也将前程似锦，日子好像总算要步入正轨了。”
退学后敞开“自毁形式”
没想到，日子仍是被马里诺搞砸了。
去宾夕法尼亚大学读博的第一天，马里诺说自己像个幼儿园小朋友相同紧张不安。“上课那天，我的脖子上没有戴那条招摇过市的银项链，也没有穿T恤，而是换上了牛津衬衫和卡其裤。我还在衬衫的口袋上别了一支钢笔。第一堂课主要讲常识论——关于常识的理论。班上，新入学的同学好像都趾高气扬。为时十五分钟的评论开端了，同学们一个个引经据典、高谈阔论。时刻之神拨动着挂钟上的指针，我逐步意识到自己一无所能，和研究生院方枘圆凿。长达两个小时的研讨会完毕后，头晕目眩的我拖着沉重的脚步在学校游荡，模糊间，我脑筋一热，跑到学籍登记处要求退学。其时，我向自己确保，等有一天我准备充分了，就马上回来念书。后来，我确实这样做了。”
可是马里诺的退学则让妻子妮基感觉到失望，她离开了马里诺。“临走前，她向我摊牌，说再也不会和我多说一句话，也不会和我复合了。她确实说到做到，再也没和我联络过。而我只能在心里里与自己这次所失掉的东西讨价还价。”
整整两年，马里诺过着酒囊饭袋般的日子，他现已由于酗酒和戒毒问题进出好几回医院了。
妮基消失后，马里诺说觉得被一个厌烦的自己缠上了。“就像在公交车上碰到酒鬼，烂醉如泥，在我肩上趴了一路，怎样甩都甩不开。”
在曼哈顿的圣路加医院，他接受了郁闷症医治。出院那天，医师给他开了单胺氧化酶抑制剂，并慎重叮咛：“吃药时不能喝红酒。”而当朋友到上西区接他，车子驶向另一个街区前，他坚持要朋友在酒吧泊车。在那儿，马里诺买了一瓶红酒，一股脑儿把药灌了下去，“我在潜意识里对自己怀藏着歹意。”
那时，马里诺的身体越来越差，所以他回到新泽西和爸爸妈妈日子了一段时刻，没过多久，又去缅因州和哥哥一同日子。在缅因州的那段时刻，他常常开车去一个当地，那里处处张贴着悬梁和其他预示着自毁的图片，马里诺常常对着这些图片发愣，就那样过好几小时。“某个冬日的下午，天色阴沉，北风吼叫，我坐在哥哥家地下室的地板上，差点儿就自我了断了。温顺仁慈的哥哥把手搭在我的膀子上，流着泪问我，假如我自杀了，他该怎样处理我的遗物。几天后，我像一具哀痛的僵尸，住回了爸爸妈妈家。”
一天早晨，父亲开车载马里诺去纽约和心理医治医师比阿特丽斯·毕比碰头，曩昔五年，他一向在接受毕比医师的心理医治。
那天，父亲和他提早到了纽约，“我在一家咖啡馆下了车。这家咖啡馆一同也是家旧书店。我麻痹地扫了一眼书架，似乎想起了当年的读书韶光，想起当年我也曾人模人样地活过。我瞥见一本蓝灰色封皮的书，上面沾满了尘埃，那是克尔凯郭尔的《爱的作为》。”
马里诺翻开书，读了起来：
若有人觉得自己无比精明，因从不上当而骄傲，坚称唯有肉眼所见的才可信，那么，咱们首先要做的便是不再信任爱。假如咱们由于惧怕上圈套而不再信任爱，就不会上圈套吗？无疑，咱们仍是会被各式各样的事所诈骗。咱们或许由于信任虚伪而上当，天然，咱们也会由于不信任实在而上当。
马里诺说不知为什么，这句话让他恍然大悟。“我很天然地把书藏进外套，走出咖啡馆，接受心理医治去了。深夜，我翻开这本偷来的哲学著作，读了下去……”
一贴疗伤OK绷
当咱们在议论哲学的时分，咱们谈些什么？有的人怀着一种敬而远之的心情，把哲学看成是特别人物所从事的大工作；有的人则鄙视它，以为它是梦境者的想入非非；有的人以为哲学是同每个人都有联系的一种工作；有的人则否则，把哲学看成是高不可攀的、令人不敢问津的东西。
戈登·马里诺以自己的故事想告知世人，其实哲学并不总是如此，它间隔咱们并不悠远，它乃至是一剂药方、一贴OK绷，在你流血流泪、失望无助的时分为你疗伤。
马里诺以为，存在主义哲学家长久以来一向在考虑有关生命自身有何意义的问题，那些咱们一旦从停靠的港湾中起航，敞开每一天的日子，便会浮现在眼前的问题。“哲学乃至是一剂救命良药，尤其是克尔凯郭尔曾狠狠捉住我的膀子，将我从自挂屋梁的激动中一把拽下。”
是克尔凯郭尔等哲学家一向陪同他走过最幽暗的年月，而且协助他打败焦虑、郁闷、漆黑和失望……《存在主义救了我》一书正是马里诺走出日子窘境的实在记载。
今日的社会，年代的车轮碾压而过，软弱的个别简单失掉抗衡之力，不少人都或多或少堕入郁闷、焦虑、失望等不安心情傍边，怎样打败这些心情。在戈登·马里诺看来，存在主义哲学家既不会手把手地教咱们怎样处理挫折感，或列出咱们需求躲避的行为清单，也不会供给缓解郁闷的详细战略。不过，他们会辅导咱们怎样在心情低落时坚持道德上和精神上的接受能力。他们了解咱们心里的挣扎，比方，焦虑、郁闷以及对逝世的惊骇等心情。假如人生一往无前的话，咱们就不会有什么恶念，惋惜人生并非如此。他们协助咱们认识到，怎样接受生射中不可避免的冲击，于咱们的生命而言，至关重要。
从克尔凯郭尔到加缪都适当理解，日子不仅仅一份无与伦比的奉送，也是一项应战。这些哲学家兼心理学家深信自省有助于个人前进，这种个人前进能够逾越机能改进与爱好鼓励——人的内涵力气能够改动外在命运，加缪坚定地表明：“身处严冬，我心中仍然有个永不衰颓的夏天。”
文/建雄