文 | 詹紫烨
修改 | 廖文婷 席骁儒
出品 | 盖饭特写作业室
这栋别墅有些年初，在北京顺义的市郊，周围没有一盏路灯。吃完晚饭，天色便昏暗下来，窗外黑黢黢的，朴树以为到睡觉的点了，他翻开电视机，新闻联播还没有播完。
妻子吴晓敏说要出门找姐妹玩，朴树喊住她，那你回来的时分帮我带包烟。
行嘞。
三天后，妻子才把等着抽的那包烟带回来。
怪不好意思的。别墅方位偏远，吴晓敏进城后懒得回家，爽性在姐妹家挤上几晚。跟妻子的欢欣热烈不同，朴树享用这儿荒无人烟的幽静感，搬来后，他除了遛狗、买面包，简直不出门，像是跟国际没有任何关系了。
我有病
（李宇春给朴树摄影，朴树摆开书房的椅子，静心抄佛经）
这个国际应该满足丰厚，有各式各样八怪七喇的人，一个健康的社会看上去太单调了。
和大部分北京土著相同，朴树抽中南海。那种极淡的1毫克款。
鲁豫来家里采访，他用汝窑壶泡茶款待，大赤色茶洗里放满小茶碗，背微驼，悄悄靠在椅背上，双手穿插在胸前答复问题。见到人，朴树就会严峻，一严峻，说话就不利索，像犯了错的中学生似的，猛劲儿抠手：
「我……我能抽根儿烟吗？」
他抽烟，完全为了安稳心思，并没多大瘾。采访完毕时，保姆秀梅做了三菜一汤，全素，没有为款待客人特地预备什么大菜。饭后朴树靠在沙发上沉沉睡去，他不介意镜头摄影，熟睡时，双手仍自我维护般环抱胸前。
曩昔七年，朴树一向窝在这栋别墅度日——租来的，租金很贵。他穿简略的T恤，短裤，人字拖，站在太阳底下遛狗，腿上一块巴掌大的疤明晃晃的，那是小时分受的伤。门前挂红灯笼，贴春联，都是由于他「想让这儿有一些日子气息」。
朴树患有郁闷症，终年不想见人，他描绘自己的郁闷：「心情最失落的时分，我想过抛弃生命。我不能见任何人，我在房间安慰自己，我现在想的全部都是幻觉，我只需熬过今日，明日就能平缓，就这样不断循环。」
费尔南多·佩索阿说：咱们活过的瞬间，前后皆是暗夜。
榜首次患病是在高中，他整夜睡不着觉，整星期不说话，家人带他去医院。医师说，这得做心思查看，你填写一份问卷吧。朴树接过问卷，拿笔勾选，其中有一道题：假如你死了，你以为你身边的人会怎样？
榜首选项是伤心，第二选项是无动于衷，第三选项是高兴。他毫不犹豫地选了三。查看成果出来，差三分便是「反常」。
爸爸妈妈盯着成果看了一瞬间，急坏了，托人给他找心思医师，乃至找气功大师给他发功，几经折腾，作用欠安，朴树仍是不高兴。药开端吃一片，几个月后减量到半片，然后减到四分之一片，到最终，也没人告知他药的姓名。
大学牵强读了一年就退学了，有天回家，朴树无意间在抽屉翻到那种药，药罐上写着：治郁闷症和躁狂症。在他父亲床底下，朴树还发现一本书，是讲怎样治这病的。
郁闷症是一类具有高复发率特色的心情妨碍性疾病。
第2次患病在2007年，这个国家还没有呈现微博、微信，电视上也还不盛行真人秀，每天上媒体头条的，是高调复出的王朔。朴树把王朔的采访都看完，得出「咱们假如要探寻所谓的真理，根本就找不到，谁也别想压服谁，谁都有道理」的定论。同年，他参与综艺节目《名声大震》，伙伴是前奥运体操冠军刘璇。
秉持着「做这个节目我想我不要做自己」的情绪，他答应自己被装扮成《加勒比海盗》里的船长，红布包头，几条长辫从两边垂下，刘璇在悬空的两只铁环上劈叉，两人扯着喉咙唱蔡依林的《海盗》和摇滚版《蓝精灵》，观众「啪啪啪」地拍手。
最终一场录完，朴树大病，心跳降至一分钟四十下。急救医师说：少运动，在家门口晒晒太阳就好。此事成为关键，朴树不接商演，不上综艺，对协作方针吹毛求疵，更懒得更新微博。
经纪人邓小建很愁，他给朴树发消息告诉行程总受阻。
下午是新片VCD和深圳盛开的预告视频。
噢。
今日环城赛，东二东三南向北都交通管制，遇见堵车别着急。
噢。
匡威的视频不过关，要全身，还要穿他们的鞋，记住今日穿匡威。
噢。
朴师傅冷酷三连杀把邓小建噎得无话可说——不过这还算好的，假如邓小建说下周六有什么媒体想约采访，朴树会答复：
不可，下周六我有病。
那些东西 大麻都不能给你
（朴树第2次参与《跨界歌王》，他说，经纪人要推行新歌《洁白之年》）
天津回北京的高速，车开到一半，朴树说，泊车。
车里坐着还没发胖的高晓松。他是朴树的伯乐，高晓松问，你干嘛？朴树指着远方的落日说，你们把我放在这儿，我要看落日。高晓松问，那咱们走了，你怎样回去？「那不论，今后再说，先让我看落日」，朴树仍是一脸面无表情地答复。
朴树拿一把吉他和一大塑料壶水，路旁边就地坐下，面朝落日弹琴。到最终也没人知道他是怎样回去的。
这是一个固执分子，二十六岁，中长头发，「活得诗意且自我」，在新年代降临的前一年，带着他闪耀着光辉的诗句和扫荡悦耳的旋律——榜首张专辑《我去2000年》——与你相约奔向新世纪。
说来有些恰巧，其时内战中的南斯拉夫产生严峻人道主义危机，米洛舍维奇政权对阿尔巴尼亚族施行种族灭绝，由于米氏回绝国际维和部队介入，北约19国随即进行「武力布置」，对南斯拉夫进行饱满空袭。而南斯拉夫的传统支持者俄罗斯，在与芬兰一道劝说米洛舍维奇屈服后，差遣维和部队从波斯尼亚进入科索沃，占据首府普里什蒂纳国际机场。朴树这张专辑中有首歌叫《白桦林》，刚好包含俄罗斯元素、战役元素、前史元素。麦田老板宋柯很是机敏，把歌曲跟这场战役联系起来宣扬。
一年之内，《我去2000年》卖了30万盘。
万人簇拥，春晚导演一眼相中他，公司喜不自禁。就这样，朴树被「装扮美丽」送去参与春晚排演。去了才知道要假唱，还要对着镜头讴歌「咱们的日子是天堂」。这是一场系统的盛宴，他方枘圆凿，其时只想罢演。
这几天你知道我在干什么吗？我在参与春节联欢晚会！我看到咱们削尖了脑袋往里钻，那一副副嘴脸，我操！我不爱过这种日子，挣再多钱有什么用呢？真的，它不能带给我高兴。
歌曲《New Boy》能够传达出朴树其时的朴素期望，他期望「今后的路不再会有苦楚」，但实际是负责人一句话：「假如你不上春晚，公司的上上下下便是被你损伤了，你把咱们全部的从业人员的路都给堵死了。」当晚他自己掉眼泪，为了不损伤他人，只能持续参与排演，2000年春晚舞台上，朴树面无表情对完《白桦林》的口型。
尔后，「全局」裹挟着朴树朝前走。承受访谈、走穴商演、52个城市的巡演简直完全炸毁了这个年青人。一段时刻内，朴树称号全部人都是「大傻X」，包含自己。再一次受困于郁闷症，他常在深夜偷哭：「我看不起我自己。」
朴树回绝再写歌，导致张亚东每年都来找他，碰头就劝：
做一张新专辑吧。
为什么要做？
你能够挣钱啊。
为什么要挣钱？
朴树很少有缺钱的感觉，一方面他出生在北京知识分子家庭，从小的日子环境决议，他不会有太强的忧患意识，「到二十岁我都不知道人是需求挣钱营生的」；另一方面他物质的需求没有对心里的需求大。鲁豫在采访中问朴树，你会切当感遭到金钱的压力吗？
不是每次到穷途末路都有惊无险，他垂头想了想，「会。」
最缺钱在第三张专辑预备期，他组建了一支乐队，可是养不起。中心不得不接商演，报酬自己分文未取，全分给了乐手。
意外说来就来，2013年10月，乐队的吉他手程鑫被确诊出癌症，几个月的医治花，掉朴树几年收入，他卡里的钱不够用，现已做好签公司的预备：「卖身嘛，跟救人比起来，合约算什么。」
可是隔年二月，吉他手逝世了。朴树心力交瘁，专辑也做得磕磕绊绊。去英国录音的两次，把之前挣的钱花没了。
破天荒地，他跟邓小建说，咱们接个综艺吧。所以这一幕呈现了：《跨界歌王》的舞台上，朴树抱着吉他垂直站立。主持人问他，你为什么来这儿。他老老实实答复：「我这阵子真的挺需求钱的。」
2017年4月的最终一天，北京天气晴好，微凉，各方催得紧，预备已久的《猎户星座》匆忙上线，网民回忆情怀的留言挤炸了谈论区。这是朴树人生中的第三张专辑，间隔第二张《生如夏花》发行已然曩昔14年。不过他仍是对细节抱有置疑，觉得自己没做好。下午，朴树把自己关进酒店房间，声泪俱下良久。哭完抹一把脸，开门而出，喊上整个团队：
陪我死磕吧，咱们从头混缩整张专辑。
金山银山 富贵云烟 温顺之夜
我什么也不带走
那暴风 那不知吉凶 的我的出息
什么也不能让我留下
我爱这困难又拼尽了全力的每一天
——朴树《空帆船》
绵长的204天曩昔了，本年，朴树和他的乐队一同完成了《猎户星座》的回炉重造。
那些风雨 你也别想去躲避
（2017年2月，朴树在大事发声歌唱，哭了）
豆瓣记者找他访谈，他穿赤色T恤，曲腿而坐，拿起桌上的大号玻璃杯，让作业人员换成茶壶和茶碗，「拿这个喝很古怪」。没聊几句，记者连问三个问题。
你的故土在哪里？
我没有故土，我觉得我是外星人。
你信赖这个国际吗？
我当然不信赖这个物质国际。
假如要归类你的音乐呢？
太空歌谣摇滚。
朴树父亲濮祖荫在北大教学，长时刻研讨一个姓名很长的课题，叫作「地球外太空磁层能量传输与开释和磁层空间暴研讨」，跟父亲相同，朴树也把目光投向太空——他自称做的是太空歌谣摇滚音乐，只不过父亲唯物，而他唯心。
1973年，北咱们属院里多了一个小孩，打小乖得很，不像他哥哥濮石让全部大人头疼。北大院小孩的人生规划大体类似，北大附小、附中、北大，出国留学，自成一套系统。朴树在「北大附中升学考试」这一关卡扑街，其时他在宅院里不敢见人，「觉得自己低人一等，爸妈都无法做人」。
爸爸妈妈羞于表达，不曾给予安慰。升到中学，朴树变得背叛，他领着八个同学逃课，教师一气之下，撤掉他的班长职位，那之后，他就更不合群。高考前的二次模拟考试，他考得乌烟瘴气，完全没背，按他的话来说，「能考上大学是奇观」。十年后朴树偶然会梦见高考，接着被一身盗汗吵醒。
哥哥濮石大朴树六岁，喜爱和朋友在家聚，吉他弹唱罗大佑和崔健，朴树坐一旁听。有天放学回家，朴树见爸爸妈妈焦头烂额，才知哥哥离家出走了，要去深圳当漂泊歌手。濮石穿越大半个我国的「离经叛道」和留在家中的一把破吉他，为朴树翻开新国际的大门。
或许咱们的人生从来没有其他或许，终身都已定好了。每个人都会有「那把吉他」。
他想把吉他弹出旋律，所以悄悄卖掉父亲送他的游戏机，报名吉他课，练好后开端玩乐队，恨不能「把学退了，然后留长头发在台上甩」，这个期望直到大学才付诸实际。大一读完，朴树确实的把学退了，表演时留长头发在台上甩。母亲托人给他保存一年学籍，但他没有再回过校园。对朴树来说，苦闷，郁闷，厌学，旷课，退学都不是真的苦楚。
妈妈 我厌恶 在他们的国际
日子是这么旧 让我总不高兴
我活得不耐烦 可是又不想死
——朴树《妈妈，我……》
停学后的朴树开端考虑人生。每天晚上10点半，他背着吉他呈现在家门口的小运河，搞创造，第二天早上4点回来，风雨无阻，「歌写得跟屎相同」。朴树说，那时歌写得好不好不重要，酷就行。
朴树有郁闷症，爸爸妈妈不敢对他施压，他在家吃喝，也没想过出去挣钱。时刻一长，爸爸妈妈看他的目光变得焦虑，有天母亲问他要不要出去端盘子，朴树忽然意识到，自己得去作业。
抱着这个想法他和麦田音乐签约了，得到榜首桶金。钱刚刚到账，他便去南宁游览，车走高速路开往北海，途中朴树听U2的唱片，音量开得特别大。曾经他觉得那种音乐做出来是要炸毁你，可那天，他从歌里听到了自在和爱。
「真的是爱。」
我国人里没几个人能感遭到这个东西，由于咱们从小就被日子压得抬不起头，咱们受的教育以及在生长的过程中遭到的那些限制，进入社会之后又被价值观压榨，真的感触不到爱。
车在高速公路上飞，热带云、棕榈树、那些草、那些山，还有带着斗笠牵着牛的白叟，从窗口闪去。
他没能忍住眼泪。
游览完毕回到家，当晚，母亲忽然对他说：我听了你的歌，你这两年是不是过得不高兴？
那些坏天气 总算都会曩昔
（年青的朴树）
在高晓松的脑海里，有一幕被他永久镀金。
24岁的朴树骑着自行车迎面而来，冲高晓松和老狼说：哥们今后要做艺术！
3年后，因春晚一鸣惊人的朴树开端忧虑自己会死，他很焦虑，书上说天才在27岁就「死了」，意思是说不再有才调了。朴树承受不了「自己没有才调」这件事。
「27岁沙龙」是由一群过世时仅有27岁的摇滚与蓝调明星所组成的「早逝沙龙」。没有人知道为什么这些摇滚巨星都在这个年岁就与世长辞，或许这仅仅一个令人哀痛的偶然。
艺术家大多死于安乐，他们真实最天才、最亮光那个东西，或许是来自于心思上的一个小小病变。 为了创造，年青的朴树常常「自己找不爽快」，他巴望产生许多事，巴望为一个东西牺牲，他供认自己「特别作」，总是放着好日子不过。
有天电视机里播着Fashtion TV，里边介绍模特儿年纪，都只要十几岁。朴树忽然坐立难安，「我原本现已这么大了」。他立刻关掉电视， 跑去后海找朋友玩，成果那天全部的朋友都唐塞着，不在状况，每个人看起来都精疲力竭。
他说那天是「他最漆黑的一天」。
和朋友分别后，朴树单独去桑拿房，蒸汽让他不住冒汗，盗汗仍是热汗已记不清，当晚他挤在大厅，跟许多陌生人睡成一团。这是他榜首次对变老和逝世感到恐惧，人会老，也会死，这个实际让他好多年都走不出来。
郁闷症的重复，就像小时分打魂斗罗，打了小妖，还有小妖。朴树很懊丧，他终年被郁闷症困扰，十几年才出一张专辑，找不到什么东西能让自己高兴。一起他仍旧是个完全、完全的男孩，上一年的演唱会上，44岁的朴树说：「假如全国际都丧尽天良，假如全部人都掠夺银行，假如成功便是居高临下，把他人蹂躏，打死我也不能。」
在这个糟糕的年代，他仍企图坚持一颗洁净、真挚、愤恨的心。
本年，朴树迎来他的45岁，身边全部已老，包含爸爸妈妈、自己、和他的狗。所谓而立之年、不惑之年，他都没有按尘俗规范去活。他不再热衷于美丽衣服、整天的party、做作和夸耀，而是说话变少，身段消瘦，还掉发。时刻在他身上渐渐划过，就像凌迟。
但他说，「老不可怕，我怕失掉勇气。」
在歌曲《普通之路》里，朴树写「普通才是仅有的答案」，有网友猜这是他与国际的宽和，他说：「做不做艺术家是无所谓的，要做真实的自己。假如我平和了，我或许就变成花草匠，每天工作养狗。假如那是真实的我的话，我不介意我成为什么。」最近，朴树的方针是成为一个人格健全的人，让日子正常工作，他自己跑去银行排队，逛菜市场，上超心思学课，每天跟狗玩一瞬间，三顿饭，一顿不落。
鲁豫夸他比之前有生机。
他说，「今后会更有生机吧，由于我刚从一个特别暮气沉沉的当地回来。」
鲁豫又问，心里真的好了吗，会不会未来某天再次整个垮掉。
他说，「不知道，有待查验。」
活到我这个岁数要面对许多挑选，没有一件工作是我知道对与错的。许多时分我真的不太有勇气往前走，可是我觉得我仍是对这个国际有非常大的爱好。
一点高兴
（妻子吴晓敏亲手织的羊毛帽，朴树表演常戴）
朴树也有高兴的时分。
原本，他有一台古玩级的诺基亚蓝屏手机，打死也不愿意换。2015年去英国做新歌，我国手机卡在国外用不成，买当地卡又费事，为了有wifi登微信，他只好用起他人送的那台苹果6，还注册了微信号。
他对诺基亚的忠实被实际消解了。
某天晚上，伦敦东北部的一个街区，朴树吃完晚饭，拿手机一个人出门摄影，忽然发现手里很空，它瞬间移动到一位骑摩托车的黑人手中，「唰」地一下，那辆摩托车就只剩余尾灯遥遥可望。
只喊了一声：「嘿，站住！」
被争夺，这是朴树人生里仅有一次跟违法打交道。
他挺高兴。