《我是传奇》是一部充满心理深度的小说，故事围绕着一个孤独的幸存者罗伯特·内维尔展开，他在一个被吸血鬼统治的世界中挣扎求生。内维尔的内心世界复杂而矛盾，既有对人类的怀念，也有对现状的无奈。他的孤独感如影随形，时刻提醒着他曾经的生活和失去的亲人。
内维尔的心理状态随着故事的发展而变化，最初，他是一个坚定的科学家，试图通过实验寻找治愈吸血鬼的方法。他的理智和逻辑支配着他的行动，然而，随着时间的推移，孤独感逐渐侵蚀了他的理智。他开始怀疑自己的存在价值，甚至对人类的未来感到绝望。内维尔的孤独不仅是生理上的，更是心理上的，他在这个荒凉的世界中，失去了与他人沟通的能力，失去了情感的寄托。
在与吸血鬼的斗争中，内维尔的心理防线不断被击破。他面对的不仅是外在的敌人，更是内心的恐惧和焦虑。每当夜幕降临，他的恐惧感便会加剧，黑暗中潜伏的吸血鬼仿佛是他内心深处的恶魔，时刻威胁着他的生存。他的每一次出门都是一次冒险，每一次回归都是一次对生命的重新审视。内维尔的生活变成了一场无休止的战斗，他的心理承受着巨大的压力。
在与吸血鬼的对抗中，内维尔逐渐意识到，自己并不是唯一的幸存者。他开始接触到其他幸存者，虽然他们的存在让他感到一丝希望，但同时也带来了新的困扰。他们的价值观和生存方式与内维尔截然不同，内维尔不得不面对自己对人类的偏见和成见。他的内心充满了矛盾，既渴望与他人建立联系，又害怕被背叛和伤害。
内维尔的心理挣扎在故事的高潮部分达到了顶点，他不得不面对自己所创造的“传奇”这一概念。他意识到，自己在这个新世界中已经成为了“怪物”，而吸血鬼则是新的“人类”。这种身份的转变让他感到无比痛苦，他的存在意义被彻底颠覆。内维尔的传奇不仅是他个人的故事，更是对人类本质的深刻反思。
在小说的结尾，内维尔的命运似乎注定要与孤独相伴，他的心理历程让人深思。人类在面对绝境时，究竟是选择坚守信念，还是放弃希望？内维尔的故事让我们看到了人性中的脆弱与坚韧，孤独与渴望，绝望与希望。每一个角色的心理变化都在提醒着我们，生存不仅仅是肉体的延续，更是心灵的挣扎与救赎。