子曰：“不知生，安知死。”
此言差矣。关于左灯，大约是“不知死，安知生”的......
左灯的遗书写得很文艺：
“太孤单了！抑郁症的苦楚真的是一种孤单到极致的苦楚。
这种一个人苦苦挣扎的无助感，现已把我鞭挞得遍体鳞伤......”
相形于那些“啊呀啊唷，我要死了”的矫情文字，这份遗书真情中确是透着斐然文采的。
左灯也这么以为，可她仍是把这篇创作揉撕成团，冲进马桶，而且恶狠狠地追唾：
“什么杂乱无章的玩意儿？让我去死？不存在的！”
话要从2017年冬，精力病区的大门在她死后轰然关闭时说起。
26岁的左灯有些懊悔，像大多数人相同，在患病之前，谈及因抑郁症而自杀的名人，她既惊奇也无法了解：
“太消沉了!”“国际这么夸姣，怎样舍得死呢？”“高兴点不好吗？”
而现在她只好供认自己是乌鸦嘴，感叹“天道好轮回”。
再看眼前，似乎正置身于平行国际的另一个国际，不知是科幻仍是魔幻：
幽暗的走廊上，一些好古怪的人正在生硬地移动，或喃喃自语，或哭哭笑笑，
有的光着脚丫，有的满脸菩提，还有的向她亲热打起招待：“哎？小花？你好呀！”
......
虽然这个国际有些奇怪，但左灯却渐渐高兴起来，由于她越来越承认自己是这儿的颜值担任。
“姐姐你好美丽啊！”
左灯管那个嘴上涂了蜜的男孩儿叫弟弟。
“打牌吗？”那天弟弟从兜里摸摸索索掏出一副扑克，
或许是抗抑郁药开端发挥效果，左灯胸中涌起一丝久别的兴致，所以三人噼里啪啦玩起了斗地主。
哦，是三人，第三个是位躁狂症阿姨，由于“躁狂”，所以滔滔不绝，不休于门外国际满屏的心灵鸡汤，灌弟弟；不休于“巨大愿望你想完成吗”，问弟弟。
弟弟回：“活着”，然后忽然一声惊叫，扑通倒地......
过后，连护理都心有余悸——“他让咱们都觉得惧怕”。
张狂抽搐、大声嗥叫、掀床、袭医、镇静剂、捆绑带......还有弟弟答复“活着”时的目光，
这些情形不断在左灯的脑海里闪回：
活着，普通人最基本的生计天性，却是咱们拼死保卫的愿望。
她想。
左灯的画
“你是什么病啊？”“你是怎样自杀的啊？”
“不要割腕，会有疤，你看。”“我吞了一整盒药呢！”......
在病区，不管此类耸人听闻却轻描淡写的谈天怎么发端，都会以“活着啊老铁”的互相鼓舞而完毕。
由于即使在这个国际里，也没有一个人乐意悍然完毕自己的生命，
病友们各具特色的奇怪举动和自杀行为仅仅患病大脑导演的恶作剧。
而相较普通人的误解，左灯觉得病友们互相的“懂”，真是有亲人般的温暖。
这不，她就兴致勃勃得给远道而来探望自己的闺蜜们介绍开了：
“这是弟弟、这是妹妹、那是阿姨......”
可看她这样，一位闺蜜却皱起了眉头：
“你没发现吗？你跟他们走得太近了。”
左灯缄默沉静。
“你总要从头融入社会吧，你看你给你爸爸妈妈带来多大担负啊！”
简直与此一同，左灯的眼泪就开端啪啪垂落了，落在跪于床上的大腿上，而大腿的哆嗦阐明她已呜咽，
至于闺蜜们脸部倏然的惊慌，则证明了其时她的尖叫飙到了“High C”。
没错，左灯发病了。
这不是软弱，这便是“重度抑郁症”。
[其实，患上抑郁症，人多是想尽力而无法尽力，想刚强而刚强不起来的，
自身就会陷在自己糟糕状况给周围人带来费事的自责中，
所以，即使是出于好心，比方“刚强”、“加油”、“尽力”、“振作起来”、“别灰心”，
乃至“没什么大不了的”这类鸡汤话绝对不能对他们说，更何况所谓“恨铁不成钢”的刻薄言语，这只会添加他们的苦楚。]
咱们从生到死，身心一体，好好坏坏随同终身，其间心情的动摇在所难免。
但半年前，左灯本应正常动摇的心情，开端没来由地走向继续的失望（留意，是继续）：
捧着爆米花看电影，她觉得是在端着贡品上坟；
插上耳机听音乐，她觉得每首曲子都在奏响哀乐；
至于那本百闻不厌的《傲慢与偏见》，也渐渐蒙上尘灰，任由达西和伊丽莎白在里面老去。
从而身体机能呈现异常。
头痛、胸闷、身体被掏空的疲乏感自不必说，随时想不起手机放哪儿，碰翻水杯也成了粗茶淡饭。
更有甚者，作为记者，原本能说会道的她，采访时竟然连句完好的话都说不出来了。
搭档背后议论，“她是不是打了胎”。
然后，就在忽然之间，她感到脑子里的最终一根神经“啪啦”一下崩断了，
下一秒眼前的全部工作顿然失掉含义，“我这一辈子必定过不好了！”
左灯开端哭了，眼泪涌出眼眶，沿着两边的脸颊刷刷地流，
流到了脖子里，流到了胸口上。她抬起手去擦了擦，眼泪又流到了她的手上，
在她的手掌上流，在她的手背上流，
在她拧开的药瓶盖子上流，在她送进嘴里的一把又把药片里流......
（左灯自杀未遂，被老爸送到精力病院医治。）
咱们发现那种继续而激烈的负向思维带给左灯的失望与消沉，现已无需理由的支撑了。
而抑郁症对人最大的损伤莫过于阴鸷地剥夺人对自我的操控权，
所以夺回自我，不仅是一场存亡之战，也是一场庄严之战。
自从那次飙“High C”，左灯在病区算是“一举成名”了。
“太丢人了！”康复精力后，她依偎着妈妈说：“哎呀，我都不好意思出病房啦。”
左灯也没想的，当自己真实摘下面具时，竟然能这么轻松。
许多年来，她为自己量身打造了一套“人设”：
活跃阳光的乐天派，调集气氛的“造high人”，还有温顺耐性的倾听者。
虽然她明知一个人不可能令所有人喜爱，但却接受不了任何一个人对她“不喜爱”，
所以宁可带着虚伪的面具做个“滥好人”。
而在这儿，所有人都是相等的，“大人和小孩之间是相等，男人和女性是相等的，趁波逐浪和特立独行也是相等的”。
总归，相等让左灯接受了人类必定的不完美。
不知不觉中，左灯的病也开端好转了。
比方：透过病房关闭的窗子，她开端看到远方渐渐驶过的火车，火车有“黑色的”、“绿色的”，乃至还有“五颜六色的”；
比方：她开端感到饥不择食，恨不能吞下整个国际；
比方：她开端康复古灵精怪的赋性。出院的病友说想她，她就整蛊地问人家：
“你能不能在你妈面前，把头埋进马桶里狂喝水，再来陪陪我？”
再比方：她恋爱了！
你没看错，关于那位叫“易”的帅气律师来说，他有必要要答复左灯提出的这个问题：
“你能一同具有一个抑郁症的老妈和抑郁症的女友吗？”
易的母亲也患有抑郁症，他来医院陪床时遇到了左灯。
那天不知是由于抗抑郁药的副作用，仍是忽然脑洞大开的醒悟，
平常简直不吸烟的左灯，竟然问易：
“帅哥，有烟吗？”
所以，接下来在病区晾衣室卫生间的小间隔里，便呈现了这么一幕场景：
一位穿戴病号服的短发姑娘和一位表情为难的小伙子，大眼瞪小眼，挤在一同吞云吐雾，反而有点青涩的夸姣......
（要让医师护理发现了，准会杀了他们。）
至于那个实际的问题，易后来的答复很简单：“不在于我具有什么，而在于我已具有。”
左灯好高兴，“你看！”她拉着易的手，指向窗外，“春色，在带露的富贵上开放了呢。”
春天来了，左灯总算可以踏出关闭了她38天的病区大门，她出院了。
当父亲的车开出医院的瞬间，恍若隔世的感觉扑面而来，她静静许愿：
“不要再复发了，让我活着吧！”
回到宁波市区的租借屋中，父亲给她退租拾掇东西回老家，
正要拿起床头柜上的两张白纸时，左灯敏捷跑到父亲面前夺下，然后揉撕成团，冲入马桶。
这篇遗书中的精品，倒究没有被用来接受亲人们的眼泪。哎，怎样说呢——谢天谢地！
易对她照常无微不至，爸爸妈妈对她愈加宠爱有加，
远方的闺蜜也给她寄来抱枕，虽然上面印着闺蜜傻乎乎的大头照有些奇怪。
笛卡尔说，我思，故我在。
活着多么好，可以思维多么好，好得左灯都不想睡觉......但她仍是抱着睡枕睡着了。
觉醒了，闺蜜践约而至，爸爸妈妈、左灯，还有闺蜜几人欢聚一堂，开端在饭桌上和皮皮虾们“奋斗”。
“忽然，汹涌而来的哀痛，像感染毒液的藤蔓，一点一点往我身上攀爬......”
左灯又发病了，她在饭桌上呜咽，她在沙发嚎啕，她在妈妈怀里哆嗦。
那天，左灯用了十五分钟才赶开抑郁症这只黑狗，然后他破涕为笑，发现由于哭得太忽然，嘴里的饭还没有咽下去。
这便是抑郁症，精心的医治在不断微小它的力气，但它仍是会坚强地挣扎，由于对宿主的操控是那么令它入神。
现在，左灯的发病次数越来越少，终至于无，她到医院复诊，看着那些来来去去同病相怜的病友，她忽然想：
“他们有着怎样的阅历？过着怎样的日子？有着什么样的朋友？咱们知道他们的病吗？他们在孤单地反抗吗？”
假如国际观察了抑郁症的本相，他们会不会昂起头站在阳光里，告知世人：
我患病了，但我在尽力地活着！
左灯后来写了一本书，叫《我在精力病院抗抑郁》，将自己患病的阅历和在精力病院的见识记录下来。
在书中，她写道：
“人们阅历的苦楚和它带来的含义，原来是有时差的，
有时需求耐性地等一等，答案才干被渐渐揭晓。”
是的，等一等。
或许咱们正苦楚于生命的艰苦，但早晚有一天，咱们会为它的美丽而战栗。