在郁闷症“郁友”的圈子里，长风是个传奇式的人物。
2003年，正在上大学的长风在网上查找“自杀”，却被“阳光工程爱心举动”的合作论坛招引了曩昔。“阳光工程”是2000年北京大学学生李宁忠主张的国内第一个抗击郁闷症的公益安排。从那一天起，长风发现，自己并不孤单。他扎进论坛里，先是为了抱团取暖，后来开端办理版务，规划论坛内容，招集全国各地的郁友安排线下集会活动。从郁闷症患者到“恢复者”，长风再也没有离开过郁闷症合作的圈子。回忆将近20年的抗郁闷进程，长风的感触是：一切的合作归根到底在于自助。
口述 | 长风
记者 | 徐菁菁
2014年，在完成了人生的两件大事成婚和买房今后，我把9年的外企作业辞掉了，专职投入抗郁闷症的公益工作。这个挑选和崇高无关，是命中注定，假如不是参加郁闷症的合作，我不或许走出来。
郁闷症患者的苦楚很难被正常人了解。我6岁开端受焦虑的困扰。说不清从何而来，一种对逝世的惊骇常常让我惊慌发生，全身抽搐，在濒死感中挣扎。初中二年级，我由于焦虑出冷汗，精神恍惚，呈现了相似哮喘的症状。高考临考前的两个月，我严峻失眠，免疫系统垮了，不停地患病。压死骆驼的最终一根稻草是2000年的大学重生军训。军训的时分夜里常常紧急集合，我住五楼，仍是小班长，底子无法入眠。有人描述失眠，说一根针掉在地上都能听见，那一点不夸张。
现实上，“苦楚”二字并不足以描述掉入郁闷症谷底的感触。你觉得苦楚，意味着你还能感知，能比较，能判别。我觉得“失控”这个词更精确。上大学不久，我就由于郁闷症呈现自杀主意休学了一年。在那一年里，我常常三四天不吃饭，一天不喝水，有时分，上厕所的生理需求也无法让我从床上爬起来，只能在床上处理。回到校园今后，我早年完全无法以常人逻辑来判他人际联系，由于置疑宿舍舍友背地里说我坏话，把一切人的东西都扔在了地上。我愈加无法按捺自己头脑中的自杀主意。我试过攒安眠药，仔细策划过跳火车，在很长一段时刻里，我对身边修建的结构都很了解，上楼顶不下100次，派出所的同志都知道我。
现在许多朋友会说我的状况比没有得郁闷症的人更活跃。郁友们喜爱向我来请教经历。最常见的问题是该不该吃药。我主张咱们遵医嘱服药。可有的人会反诘：“你不是吃药好的，为什么要让我吃药？”咱们总期望我答复他们：“我该怎样办？”问题在于，郁闷症患者之间的个体差异太大了，没有人能够仿制他人的成功经历。
一个比方是，我从2013年开端长距离跑，每天风雨无阻跑步10公里。跑步关于我来说是一个十分有用的调理办法。运动在医治郁闷症中的效果也现已被医学研讨证明。可是我能说跑步就一定能医治你的郁闷症吗？首要，郁闷症的症状之一便是缺少举动力，你的病况能够支撑你开端举动吗？当你能够举动的时分，你有满足的毅力力坚持下去吗？这里边还有一个性情和志向的要素。我触摸的郁闷症患者里边，有人发现写作有疗愈效果，还有人觉得做家务也有协助。要害不在于选用哪一种详细的办法，而在于找到真实合适你的办法。
图 | 摄图网
我在医治郁闷症的过程中走过许多弯路，做过许多测验。2000年那会儿，“郁闷症“仍是个不太为人所知的名词。大学休学之前，我的焦虑症状一向被误认为是身体弱。休学期间，爸爸妈妈带我去医院查看，去的不是精神科，查的项目是CT，吃的药物是维生素。由于查不出原因，有病乱投医，我还吃过朱砂，避邪。我确诊郁闷症是2001年。在那今后，除了开颅手术和电击，一切办法我都测验过。
我先后吃过四五十种药，但我的身体对药物并不灵敏。一个负责任的精神科医师会告知你，药物发挥效果的概率是60%至70%（注：在咱们的采访中，北京回龙观医院院长杨甫德指出药物有用率是30%到60%），所谓发挥效果，便是能让你的症状有所改善，并不意味着能治好。刚结业那会儿，我也投入了许多金钱和时刻承受心理咨询，有有用的，也有没效果的。
2003年进入“阳光工程爱心举动”的合作论坛的时分，我并没有什么公益知道，与其说是协助他人，不如说是自己的需求。经过论坛上的沟通，我知道到我不是一个人，我看到有些郁闷症患者能够从疾病中恢复过来。2004年下半年开端，我在全国举行郁友们的集会。最早主张的线下集会意图也很单纯，咱们期望能够见见面，随意共享一些东西。深陷郁闷症困扰中的人是很脆弱的，没有才能去假装自己。在这些集会中，咱们沟通过许多心里话，我也找到了许多至交。可是咱们也不能夸张合作沟通的效果，它或许能够给你供给一种支撑。在和郁闷反抗的过程中，真实能救你的不是他人，要害在于是不是有激烈的自我志愿去改动、去自救。
我这个人性情中活跃与失望并行，存在有毅力不服输的一面。而我的另一个动力来自我的爸爸妈妈。大学期间是我患郁闷症最严峻的时期。我的爸爸妈妈一面要为我的病忧虑，一面要承当周围的风言风语。休学期间，我母亲每天在家照料我，天天以泪洗面。复学之后，父亲为我中止了作业，陪着我把大学读完。我亲眼看到父亲“一夜白头”。这些爱让我一向很自责，也给了我自我解救的动力。
插图 | 范薇
在我看来，与郁闷症的奋斗是一场“修行”，这场修行既是举动上的，也是精神上的。我一向回绝由于郁闷症而脱离正常的日子。大学是我最苦楚的几年，由于郁闷，大学四年我有三分之一的课程因不及格需求补考，但我坚持拿到了结业证和学位证。2014年专职公益之前，我坚持了9年的外企作业。我常说，假如我没有从2003年开端从事郁闷症合作，我的病不会好起来。我把自己的许多精力倾泻在了合作作业上，对我而言，这不仅仅是助人，而是给自己对立郁闷寻找了一个重要的支点。这些举动虽然困难，但它们让我没有与社会脱轨。我发现，即便是作为一名郁闷症患者，我仍然能够有一个正常的日子。
图 | 摄图网
这些年来，我在精神上也在不断重新知道自己，考虑和处理我和郁闷的联系。2007年我做个大手术。6小时的手术后，我被送进了重症监护室。身上的插管让我难过极了，我乃至着手拔掉了胃管。也便是这次手术，让我对逝世有了一个新的知道和新的体会：我知道到，有些苦楚是客观存在的，比方肉体的苦楚，而有些苦楚是片面的，假如它们只存在于我的脑海中，我是不是能够用毅力去战胜它们？我反思了这么多年反反复复的自杀测验。2006年的一天夜晚，我早年站在30层高的写字楼楼顶上。在决议跳下去之前，我给父亲打了个电话。我叫爸爸照料好妈妈，我说我真实熬不下去，对不住。挂电话后几分钟，在写字楼的两个搭档忽然跑上楼顶，是我爸打电话向他们求救的。一瞬间，差人、领导，都来了。回过头去想想：给父亲的那个电话，到底是想诀别，仍是潜知道里的求救？我知道到，即便在最终一秒钟，我也还有求生的期望或者说天性。想理解这些，2007年出院今后，我再也没有了自杀的主意。
再后来那些年里，我越来越能够直面郁闷，不再惊骇它。我早年常常安排郁友活动，每个人都说自己是最苦楚的。我恶作剧说，这个东西没有奥运会项目，无法比较。有些人还说：“郁闷症比癌症更苦楚。”不断议论自己的苦楚是不是也很或许是一种躲避？7年前，我父亲患上了癌症。我亲眼见证了他和癌症的对立。我形象最深入的是，他从来没有惧怕过逝世，在每一天的日子里，我从未发现他堕入过惊骇。现在，父亲的癌症现已复发三次，他仍然依照多年来的老习气，每天走10公里。早年，我早年特别惧怕父亲哪一天会不在了，但慢慢地，从他身上，我学会把这种惊骇也放下了：由于我发现生命的长度底子不重要，重要的是他在当下的每一天都享用了日子。
许多郁友都有一种主意，他们说：“要是能够回到患病早年的状况就好了。”我就问：“你怎样知道患病早年的状况是最好的呢？假如不是由于早年的状况有问题，你会得郁闷症吗？”在我看来，“回到早年”是一个伪出题，战胜郁闷要的是生长而不是回退。
我的日子完全由于郁闷症而改动了。我找到了自己乐意从事一辈子的工作，我学会了用一种更活跃的心情去日子。但我并不会因此为郁闷症唱赞歌，磨难自身不值得赞许。毫无疑问，郁闷症是敌人。可是咱们怎样去面临敌人，咱们一定要杀死它吗？有些时分，你真的干不掉你的敌人，这便是现实，干不掉它的时分，你能不能和它共处？和它友好共处便是一种脆弱吗？两千年前《孙子兵法》就说了：“不战而屈人之兵。”肉体上消除敌人并不是仅有且最好的办法。
2012年今后，我的郁闷症症状根本操控住了，但我很少用“恢复”这个词。关于郁闷症患者而言，一个巨大的不幸是这种疾病的复发率很高，它或许会一辈子和你如影随形。直到今日，我仍然会有惊慌发生的时分，我仍然会焦虑。有一次比较严峻的时分，我跑着步，忽然眼睛就看不见了。但这并不重要，由于我能驾御这些感触，而不是被它所驾御。我会反思和察觉自己的心情，比方我语速比较快的时分，我会想想是不是由于焦虑了？假如真的是焦虑，我现已探索出了一套对立它的办法。
现在的我在日子中除了郁闷症还有许多东西。我爱长距离跑，一年能够跑许多个马拉松。我喜爱旅行，有一帮无话不谈的驴友朋友。我还有我的工作。2014年，我在北京幸运地找到我的魂灵伴侣。我的妻子、我的爱人懂得倾听与共情，她是我抗郁路上最重要的支点。成婚后，我的许多症状逐渐消失，我越来越懂得活在当下，享用美好。爱，永远是最强壮的生计力气。
（本文原载《三联日子周刊》2017年第35期，原标题为《长风：“合作的实质是自助”》）
↓点击订阅2020年《三联日子周刊》