在《庆余年》中，人物的心理描写极为细腻，展现了复杂的人性和情感。主角范闲的成长历程充满了挑战与机遇，他在权谋与情感之间的挣扎，反映了人性的多面性。范闲从小生活在一个充满阴谋的环境中，父亲的身份和身世让他不得不在权力的游戏中游刃有余，然而内心深处的孤独与不安始终伴随着他。
范闲与其他角色的关系错综复杂，尤其是与他的母亲和养父之间的情感纠葛。母亲的牺牲让他对亲情有了更深的理解，养父的教导则让他在权谋中学会了生存。面对权力的诱惑与背叛，范闲的内心充满了矛盾，他渴望自由，却又不得不接受现实的残酷。每一次的选择都在考验着他的道德底线，是否要为了自己的利益而牺牲他人，还是坚守内心的信念，成为他必须面对的难题。
在与其他角色的互动中，范闲的心理变化尤为明显。与李沁的感情纠葛，既是爱情的甜蜜，也是责任的重担。他对李沁的爱是纯粹的，但在权力的漩涡中，这份爱又显得脆弱而无奈。李沁的坚强与独立让范闲感到欣慰，但同时也让他意识到，自己无法完全保护她。这样的心理冲突让范闲在爱情与责任之间徘徊，内心的挣扎让他更加成熟。
而在与权臣之间的博弈中，范闲的心理状态更是复杂。他既要展现出自己的智慧与能力，又要时刻警惕他人的算计。面对敌人的阴险与狡诈，范闲的内心充满了焦虑与不安。他明白，任何一个错误的决定都可能导致致命的后果，因此他必须保持冷静，理智地分析每一个局势。这样的心理压力让他在权谋的道路上走得更加小心翼翼，然而也让他逐渐成长为一个真正的智者。
在整个故事中，范闲的心理变化不仅仅是个人成长的体现，更是对人性深刻的探讨。每一个角色的心理活动都在推动着情节的发展，展现了人性中的善与恶、爱与恨。范闲的经历让人思考，究竟什么才是人生的真谛，面对权力与情感的选择，如何才能找到内心的平衡。
《庆余年》不仅是一部权谋小说，更是一部关于人性与心理的深刻作品。通过范闲的成长与挣扎，读者得以窥见人性中的复杂与美好，感受到在权力与情感之间，如何找到自我，如何在纷繁复杂的世界中，保持内心的宁静与坚定。