竹桑陆时卿的小说中，人物的心理描写细腻而深刻，展现了复杂的人性和情感。陆时卿作为主角，身处于一个充满矛盾和冲突的环境中，他的内心世界充满了挣扎与迷茫。面对外界的压力和内心的恐惧，他常常感到无助，仿佛被困在一个无形的牢笼中，无法逃脱。
在与竹桑的互动中，陆时卿的心理变化尤为明显。竹桑的出现，像是一缕阳光，照亮了他阴暗的内心。她的温柔与坚韧，让陆时卿感受到了一种久违的安全感。然而，随着两人关系的深入，陆时卿又开始感到恐惧，害怕失去这份来之不易的情感。他的内心充满了矛盾，一方面渴望亲近，另一方面又害怕被伤害，这种心理的挣扎让他倍感痛苦。
陆时卿的自我怀疑也在不断加深，他常常质疑自己的价值，认为自己配不上竹桑的爱。在这种自卑的情绪驱动下，他开始逃避，试图通过冷漠来保护自己，然而这种方式只会让他与竹桑之间的距离越来越远。每当他看到竹桑的笑容，心中又会涌起一阵温暖与愧疚，仿佛在提醒他，自己正在失去一个多么重要的人。
竹桑的心理状态同样复杂，她对陆时卿的感情充满了期待与不安。她希望能够走进陆时卿的内心，了解他的真实想法，但每次的尝试都被陆时卿的冷漠所阻挡。竹桑的内心充满了焦虑，她不知道如何才能打破这层隔阂，心中不断地思索着，是否是自己的不够好，才让陆时卿如此抗拒亲近。
在小说的情节发展中，陆时卿与竹桑的关系经历了多次波折，彼此的心理状态也在不断变化。陆时卿在经历了一系列的挫折后，逐渐意识到自己对竹桑的依赖与爱。他开始努力克服内心的恐惧，试图向竹桑敞开心扉，然而，这并不是一件容易的事情。每一次的尝试都伴随着巨大的心理压力，陆时卿的内心仿佛在进行一场无声的战争。
竹桑在这个过程中也在不断成长，她学会了理解与包容，明白了爱不仅仅是占有，更是给予与支持。她的坚韧与勇气，成为了陆时卿内心的力量源泉，让他在迷茫中找到了一丝光明。两人之间的情感在不断的磨合中逐渐升华，彼此的心理也在这个过程中得到了成长。
小说通过细腻的心理描写，展现了人性中的脆弱与坚韧，爱与恐惧的交织。陆时卿与竹桑的故事，不仅是两个人的情感纠葛，更是对人性深刻的探讨。每一个角色都在自己的心理旅程中，寻找着爱的意义与自我的价值。