田柱刘金凤小说第二章心理揭露
夜幕降临，城市的喧嚣渐渐平息，田柱坐在窗前，凝视着外面闪烁的霓虹灯，心中却是一片迷茫，刘金凤的身影在他脑海中挥之不去，那个温柔的笑容，那个清澈的眼神，仿佛在他心中点燃了一把火，烧得他无法自已，思绪如潮水般涌来，难以遏制。
他回忆起与刘金凤的第一次相遇，那是在一个阳光明媚的午后，校园里花香四溢，田柱正埋头于书本，突然听见一阵清脆的笑声，抬头一看，刘金凤正和朋友们嬉闹，阳光洒在她的身上，仿佛为她镀上了一层金色的光辉，田柱的心跳不由得加速，仿佛整个世界都在那一瞬间静止。
随着时间的推移，田柱与刘金凤的关系逐渐升温，彼此的心灵在不知不觉中交融，田柱常常在夜深人静时，想起她的点点滴滴，心中充满了甜蜜与苦涩，甜蜜的是她的关心与陪伴，苦涩的是他对未来的迷茫与不安，刘金凤似乎是他生命中的一束光，照亮了他前行的道路，但这束光却又让他感到无比的沉重。
田柱常常在想，自己是否配得上刘金凤，是否能够给她带来幸福，心中的自卑感如影随形，时常在他耳边低语，告诉他不够好，不够优秀，甚至在梦中也会出现那种无形的压力，令他辗转反侧，无法入眠，刘金凤的笑容在他心中愈发清晰，却也愈发遥不可及。
有时，田柱会在校园的角落里，默默观察刘金凤与其他同学的互动，看到她与朋友们欢声笑语，心中不禁涌起一阵嫉妒与失落，难道她真的只把自己当作朋友吗？难道她心中从未有过对他的特别情感？这些疑问如同一根根刺，扎在他的心里，让他感到无比的痛苦。
他开始变得沉默，变得内向，甚至在与刘金凤的交流中也变得小心翼翼，生怕自己的一句话会让她感到不快，生怕自己的情感会被她拒绝，心中的矛盾与挣扎让他几乎窒息，明明渴望靠近，却又害怕受伤，明明想要表达，却又不知如何开口。
夜深人静时，田柱常常独自一人走在校园的小路上，月光洒在他的身上，仿佛在为他照亮前行的方向，然而心中的迷茫却依旧无法消散，刘金凤的身影在他心中挥之不去，仿佛是一种无形的牵绊，让他无法逃离，无法自拔，心中那份对她的爱意，愈发强烈，却又愈发无奈。
他不知道，刘金凤是否也在思念着他，是否也在为他们的未来感到迷茫，或许在她的心中，早已埋下了对他的情感，只是她也在等待一个合适的时机，等待一个勇敢的告白，然而这一切，似乎都被田柱的自卑与犹豫所掩盖，成为了无声的秘密，埋藏在彼此的心底。