《小妇人》中的人物心理揭露，展现了每个角色内心深处的挣扎与渴望，乔的独立与追求，梅格的传统与责任，贝丝的温柔与脆弱，艾米的野心与自我认同，四姐妹在不同的生活选择中，反映出女性在社会中的多重角色与身份。
乔，那个渴望自由与创作的女孩，心中燃烧着对文学的热爱，面对家庭的期望与社会的限制，她的内心充满了矛盾与挣扎，想要追求自己的梦想，却又无法割舍对家人的责任，写作成为她宣泄情感的出口，字里行间流露出对生活的思考与对未来的憧憬，面对爱情，她又是如此犹豫，既渴望被爱，又害怕失去自我。
梅格，作为长姐，她肩负着家庭的重担，内心深处对物质生活的向往与对家庭责任的坚持，形成了鲜明的对比，面对豪华的生活，她的心中充满了挣扎，是否应该追求自己的幸福，还是继续为家庭奉献，最终，她选择了爱情与家庭，虽然放弃了自己的梦想，却在平凡的生活中找到了属于自己的幸福。
贝丝，那个温柔而脆弱的女孩，内心充满了对音乐的热爱，然而，她的身体却让她无法追求自己的梦想，面对病痛，她的内心是如此坚韧，尽管生活给予了她无情的打击，她依然用爱与温暖去感染身边的人，贝丝的存在，仿佛是家庭中的一缕阳光，照亮了每一个人的心灵，她的牺牲与奉献，让人感受到无私的爱。
艾米，那个充满野心与自我意识的女孩，内心深处对艺术的追求与对自我价值的认同，始终在不断探索，面对家庭的期望与自己的梦想，她的内心充满了矛盾，是否应该为了家庭放弃自己的追求，还是勇敢追逐自己的理想，艾米的成长，正是对自我认同的不断探索与追寻，她的变化让人看到女性在社会中不断追求自我价值的勇气。
四姐妹的故事，交织着梦想与现实，责任与自由，爱与牺牲，展现了女性在不同角色中的心理挣扎与成长，生活的琐碎与美好，交织成了一幅动人的画卷，正是这些复杂的情感，让《小妇人》成为了一部经典之作，深深打动了无数读者的心灵。