《农门家主之四姑娘》是一部充满情感与复杂人际关系的小说，四姑娘的心理变化贯穿整个故事，展现了她在家庭、爱情与自我认同之间的挣扎与成长。四姑娘的性格塑造与她的成长环境密不可分，作为家中的四女儿，她从小就承受着来自家庭的期望与压力，父母对她的关注与爱护，既是她成长的动力，也是她内心矛盾的根源。
在家庭中，四姑娘常常感到被忽视，尽管她的父母对她寄予厚望，但她却始终无法获得与兄长姐妹相同的关注与认可，这种情感上的缺失使她在内心深处产生了自卑感。她渴望被爱，渴望被理解，然而这种渴望却常常被现实所击碎，导致她在面对亲情时，既感到温暖又感到无奈。她的内心充满了对家庭的依赖与对自我的怀疑，这种矛盾的情感使她在成长过程中不断探索自我价值。
四姑娘在爱情方面的经历同样复杂，她对爱情的憧憬与现实的残酷形成鲜明对比。她渴望找到一个能够理解她、支持她的人，然而在追求爱情的过程中，她却屡屡遭遇挫折。她的初恋充满了甜蜜与幻想，但随着时间的推移，现实的压力与对方的冷漠让她感到无比失落。她开始反思自己的选择，思考爱情的真谛，逐渐意识到，爱情不仅仅是浪漫与激情，更需要理解与包容。
在与他人的交往中，四姑娘的心理变化也十分明显。她从最初的羞涩与胆怯，逐渐变得勇敢与坚定。她开始学会表达自己的情感，勇敢地面对自己的内心，尝试与他人建立更深层次的联系。她的成长不仅体现在对自我的认知上，也体现在对他人的理解与包容上。她学会了倾听他人的故事，理解他人的苦楚，这使她的内心变得更加丰富与宽广。
四姑娘的故事不仅是个人成长的历程，更是对家庭、爱情与自我认同的深刻思考。她在不断的挣扎与探索中，逐渐找到了自己的位置与价值。她的经历让人深思，家庭的期望、爱情的追求、自我的认同，都是人生中不可或缺的部分，如何在这些关系中找到平衡，是每个人都需要面对的课题。四姑娘的成长之路，正是对这一课题的生动诠释。