《庆余年》第二季的小说心理辨析，人物的内心世界复杂而深邃，情感的纠葛与权力的斗争交织在一起，展现出人性的多面性，主角范闲在权谋与情感之间的挣扎，体现了人性中的善与恶，忠与奸，爱与恨，仿佛在一场无形的博弈中，谁都无法轻易胜出。
范闲的成长历程充满了挑战与磨难，面对家族的期望与个人的追求，他的内心充满了矛盾，既渴望得到父亲的认可，又希望能够追寻自己的理想，身处权力中心的他，时常感受到孤独与无助，身边的人似乎都在利用他，真正的朋友却寥寥无几，这种孤独感让他在权谋的游戏中更加谨慎，内心的挣扎愈发明显。
在与其他角色的互动中，范闲的心理变化尤为引人注目，李云睿的出现让他感受到了一丝温暖，然而这种温暖又伴随着巨大的压力，李云睿的身份与背景让范闲不得不时刻保持警惕，面对感情的纠葛，他的内心充满了挣扎与不安，既想要保护她，又害怕将她卷入自己的漩涡，情感的复杂性在此刻展露无遗。
与此同时，范闲与陈萍萍的关系也在不断发展，陈萍萍作为权力的操控者，深谙人心，范闲在他面前既感到敬畏又充满了疑虑，陈萍萍的每一句话都像是一把双刃剑，既是指导也是试探，范闲在这种微妙的关系中不断调整自己的立场，内心的斗争让他愈发成熟，然而这种成熟又是否意味着他失去了某种纯真？
权力的游戏中，范闲不仅要面对外部的敌人，更要与内心的恐惧作斗争，面对背叛与信任的考验，他的心理防线一次次被冲击，内心的脆弱与坚韧交替出现，仿佛在告诉读者，权力的背后是人性的考验，真正的胜利并非外在的权势，而是内心的平和与自我认知。
在这一季中，范闲的心理变化不仅仅是个人成长的体现，更是对整个社会权力结构的反思，权力的游戏让人迷失自我，然而在迷失中又能找到真正的自我，范闲的故事让人思考，究竟什么才是人生的真正意义，是否在于权力与财富，还是在于内心的宁静与真实的情感？
每一个角色的心理描写都充满了深意，李云睿的坚韧与脆弱，陈萍萍的智慧与算计，甚至是配角们的悲欢离合，都在为整个故事增添了层次感，人物之间的关系错综复杂，仿佛在一张巨大的网中，每一个选择都可能影响到他人的命运，心理的博弈让人感受到一种无形的紧张感，仿佛每一个决定都在为未来埋下伏笔。
在这场权力与情感的交织中，范闲的内心世界如同一面镜子，映射出人性的光辉与阴暗，读者在他的故事中不仅能看到权谋的智慧，更能感受到人性的温暖与冷漠，复杂的心理描写让人深思，究竟在这纷繁复杂的世界中，如何找到真正的自我，如何在权力的游戏中保持内心的纯粹与真实。