桐华的小说作品中，人物的心理描写细腻而深刻，情感的波动常常在字里行间流露，读者在阅读时，仿佛能感受到角色内心的挣扎与渴望，桐华通过对人物内心世界的剖析，展现了人性中复杂而真实的一面，爱与恨、希望与绝望交织在一起，形成了她作品的独特魅力。
在《云中歌》中，女主角的成长历程充满了对自我认知的探索，面对家族的期望与个人的追求，她的内心充满了矛盾，既渴望自由，又害怕失去，桐华通过细腻的笔触描绘了她在爱情与责任之间的挣扎，读者能感受到她的无奈与坚强，正是这种复杂的心理状态，使得角色更加立体，令人动容。
《大漠苍狼》中的男主角同样面临着内心的冲突，他的身份与使命让他不得不在情感与理智之间做出选择，面对爱情的诱惑与责任的重压，他的内心充满了挣扎，桐华通过对他内心独白的描写，让读者感受到他对爱的渴望与对责任的坚守，角色的心理变化让整个故事更加引人入胜。
在《倾世皇妃》中，女主角的命运充满了戏剧性，她从一个无忧无虑的少女，逐渐成长为一个深谙权谋的女子，桐华通过对她内心变化的描写，展现了她在权力与爱情之间的抉择，面对背叛与信任的考验，她的内心充满了痛苦与挣扎，正是这种复杂的心理状态，使得她的成长历程更加引人深思。
桐华的作品中，人物的心理变化往往与外部环境密切相关，社会的压力、家庭的期望、爱情的考验，都是角色内心冲突的重要来源，桐华通过对这些因素的细致描绘，让读者能够更好地理解角色的选择与行为，人物的命运在心理的挣扎中不断演变，展现了人性中最真实的一面。
在桐华的小说中，情感的细腻描写与心理的深刻剖析相辅相成，角色的内心世界丰富而复杂，读者在阅读时，仿佛能与角色产生共鸣，感受到他们的喜怒哀乐，桐华通过对人物心理的深刻理解，让每一个角色都充满了生命力，令人难以忘怀。