于枫于山的小说中，人物的心理描写细腻而深刻，展现了人性复杂的一面，情感的纠葛与内心的挣扎交织在一起，读者在字里行间感受到一种无形的张力，仿佛能触摸到角色的心跳与呼吸，故事中的每一个细节都在诉说着他们的内心世界。
主角的孤独感贯穿始终，身处繁华却感到无比孤寂，周围的人群似乎与他无关，内心的空虚让他在喧嚣中愈发显得渺小，面对生活的种种挑战，他的反应常常是逃避，逃避现实的压力，逃避内心的恐惧，然而，逃避并不能解决问题，反而让他更加迷失，仿佛在无尽的黑暗中徘徊，找不到出路。
在与他人交往的过程中，主角的内心矛盾愈发明显，渴望被理解，却又害怕被伤害，人与人之间的距离让他感到无奈，明明有话想说，却总是沉默，心中积压的情感如同潮水般涌来，无法宣泄，最终化为无形的痛苦，压得他喘不过气来，内心的挣扎让他在夜深人静时辗转反侧，无法入眠。
小说中的配角同样充满了心理深度，他们的存在不仅丰富了故事的层次，也反映了主角内心的投射，朋友的关心与爱护让他感到温暖，却又因自卑而不敢接受，亲情的牵绊让他感到责任的沉重，面对亲人的期望，他感到无形的压力，内心的挣扎与外界的期待形成鲜明对比，仿佛在一场无声的战争中，孤独与希望交替着。
情感的纠葛在故事中不断升温，爱与恨交织，主角在爱情的迷雾中徘徊，既渴望亲密的关系，又害怕失去，内心的矛盾让他在选择中犹豫不决，面对心仪之人，他的心跳加速，然而，过去的伤痛又让他不敢轻易靠近，爱情的甜蜜与苦涩交织在一起，成为他心中难以解开的结。
在这个充满挑战的世界里，主角的成长与蜕变是故事的重要线索，经历了种种磨难，他逐渐学会面对自己的内心，接受自己的不完美，勇敢地迈出一步，虽然前路依然艰辛，但他开始懂得，生活的意义在于不断探索与追寻，内心的平静与自我认同才是他真正的归宿。
于枫于山的小说不仅仅是一个故事，更是一场心灵的旅程，带领读者走进角色的内心深处，感受他们的喜怒哀乐，思考人性与情感的复杂，字里行间流露出的情感深邃而真实，让人不禁反思自己的生活与内心，或许，这正是文学的魅力所在。