《变形记》是卡夫卡最具代表性的作品之一，故事的主角格里高尔·萨姆沙在一夜之间变成了一只巨大的昆虫，这一突如其来的变化不仅是身体上的，更是心理和社会层面的深刻剖析。格里高尔的变形象征着个体在现今社会中的孤立与无助，反映了人类在面对生存压力时的脆弱与绝望。
格里高尔的生活原本是单调而乏味的，作为家庭的经济支柱，他每天都在为生计奔波，然而他的牺牲并没有换来家庭的感激与理解。变形后的格里高尔，失去了工作，失去了与家人的沟通，甚至连最基本的自我认同感也被剥夺。这样的转变让人不禁思考，人在社会中究竟扮演着怎样的角色？当一个人失去价值时，他的存在是否还会被他人所承认？
家庭的反应是对格里高尔变形最直接的反映，起初，家人对他的恐惧与厌恶逐渐取代了曾经的依赖与亲情。母亲的失望、父亲的愤怒、妹妹的冷漠，所有的情感都在这一刻显露无遗。格里高尔的存在变成了家庭的负担，甚至是耻辱，家人对他的态度从最初的震惊转变为无情的排斥，最终将他视为一个“异类”。这种转变不仅揭示了人性中自私的一面，也反映了社会对弱者的无情。
在格里高尔的内心深处，仍然保留着人类的情感与思维，他渴望与家人沟通，渴望被理解，然而他所能做的只是无声的挣扎。每当他试图发出声音，想要表达自己的感受时，却只发出了令人毛骨悚然的昆虫叫声，这种无力感让他更加绝望。卡夫卡通过这种极端的设定，揭示了人类在面对无法沟通的境遇时的孤独与无奈。
格里高尔的变形不仅是身体的变化，更是心理的崩溃。他的自我认同感在变形后逐渐瓦解，曾经的自我价值感被彻底摧毁。面对家人的冷漠与排斥，他开始怀疑自己的存在意义，甚至在内心深处产生了自我厌恶的情绪。这样的心理状态让人感受到一种深深的悲哀，个体在社会中被边缘化的过程是如此痛苦而无奈。
在故事的最后，格里高尔的死亡似乎是解脱，但同时也意味着他在这个世界上彻底消失。家人对他的遗忘与无情，反映了社会对个体的漠视与冷酷。卡夫卡通过这一悲剧性的结局，向读者传达了对人类存在的深刻思考，个体在社会中究竟是被尊重还是被遗弃，值得每一个人深思。
《变形记》不仅是对个体心理的剖析，更是对社会关系的深刻反思，卡夫卡通过格里高尔的故事，揭示了人类在现今社会中所面临的孤独与绝望，挑战着我们对人性与存在的理解。