莫言的短篇小说常常在细腻的描写中蕴含着深刻的心理探讨，人物的内心世界在字里行间悄然流露，情感的波动与心理的挣扎交织在一起，构成了一个个生动的故事。
在《红高粱家族》中，主人公的内心充满了对家族的责任感与对命运的无奈，面对战争的残酷与生活的艰辛，她的心理状态在不断变化，既有对生存的渴望，也有对未来的迷茫，情感的复杂性让人感同身受，仿佛能听到她内心深处的呐喊与挣扎。
《丰乳肥臀》中的母亲形象同样引人深思，她的坚韧与无私，承载着整个家族的希望与重担，然而在这份责任背后，隐藏着她对自我价值的怀疑与对生活的无奈，母亲的心理状态在面对孩子们的成长与离去时，显得愈发脆弱，情感的冲突在她的内心深处不断激荡，令人心痛。
在《蛙》中，莫言通过对乡村医生的描写，揭示了人性与道德的复杂，医生在面对生死抉择时，内心的挣扎与矛盾让人深思，责任与良知的冲突，情感的纠葛让他在道德的边缘徘徊，心理的负担如同一座大山，压得他喘不过气来，最终的选择不仅是对他个人的考验，更是对整个社会伦理的拷问。
《酒国》则通过对酒的描写，展现了人们在欲望与现实之间的挣扎，酒成为了人们逃避现实的工具，然而在醉意朦胧中，内心的孤独与无助却愈发明显，人物在酒精的麻痹中，逐渐失去了自我，心理的迷失让人感到无奈与悲哀，仿佛在提醒我们，逃避并不能解决问题，反而会让内心更加空虚。
莫言的短篇小说不仅仅是故事的叙述，更是对人性深刻的剖析，人物的心理状态在不同的情境中展现出多样性，情感的波动与内心的挣扎交织在一起，构成了一个个鲜活的形象，读者在字里行间感受到的不仅是故事的情节，更是对人性深处的思考与反省，莫言用他的笔触，描绘出了一幅幅人性与心理的画卷，让人深思，让人感动。