据外媒报导，当地时刻11日，诺贝尔文学奖得主、印度裔英国作家维·苏·奈保尔逝世，享年85岁。本刊记者曾于2014年采访过奈保尔，今日重发旧文，以表吊唁。
如其所是奈保尔
（本文原载于《三联日子周刊》2014年第35期）
“年青时我崇拜两种人，一种是有钱人，一种是作家。那个时分，我看到乔伊斯·卡里这样的人来牛津，简直移不开眼，觉得他浑身上下都洋溢着魔法。现在我已不崇拜有钱人，而我敬重作家，十分十分敬重。我不再崇拜他们，由于我现已了解到为了写作需求支付怎样的尽力，一小时又一小时，年年如此，其间艰苦缺少以为外人道。我只剩下了敬重，为了他们也为了我的著作。”
作家维·苏·奈保尔 (摄于 1991年)
一贯以守时出名的维·苏·奈保尔先生比预订的采访时刻晚呈现20分钟，奈保尔夫人先下楼来向咱们表达抱歉：“他立刻就来了，他在细心选择穿哪件衬衫，我想他会穿粉色那件。”终究奈保尔坐在轮椅上现身，虽然有淡色衬衫和外套的衬托，他凝视对方的目光显现的是抑郁，而非生机。4年前，在他刚刚写完迄今为止他的终究一本书《非洲的假面具》时，他尚有精力在新书推介会上站立着朗读上10页新作片段，此次我国之行，他却简直全程依靠轮椅。奈保尔夫人坐得离他很远，咱们的攀谈刚刚开端不久，他就求救似的把目光投向了夫人，此刻这位82岁的白叟的神态像个不安的孩提，直到奈保尔夫人赶到他身边。
维迪亚爵士（奈保尔现在偏心这个称号）不再写东西了——这个音讯本不该让人惊讶。至少10年前，他就企图宣告正式退休，小说《魔种》被称为封笔之作，而就连这终究一本小说，也是应读者的激烈要求才写成。“在写《半生》时，我并未想象过要给它再写一本续作（即《魔种》）。”奈保尔说。《半生》叙说了主人公威利的前半生，完毕于其41岁，“人生的最好部分现已曩昔”。可是，读者——听说尤其是女人读者——急迫地想知道后来又发生了什么，或许部分原因也在于《半生》戛可是止的完毕：威利与妻子摊牌离婚，读者简直就要以为这是之前对话的再一次循环时，焦点却第一次猛然移到此前一贯姑息忍让、面貌含糊的妻子身上，她决然否定道：“或许那也不真实是我的日子。”
“我读到这儿时，张口结舌，我问维迪亚，这就完毕了？”奈保尔夫人过后对我叙说，“他表情严厉地看着我，说对，这便是完毕。”这像是把人引进一座弯曲弯曲的迷宫，在路的止境人们以为一扇门终将翻开时却什么也没有发生。或者奈保尔自己将会对立这样的描绘，“迷宫”、“一条有止境的路”等等概念对写了40年非虚拟著作的他来说过于人工化，而小说，来自欧洲文学传统的小说对他而言早已不再是描绘他所感触的实在国际的有用方法。他仍是在持续写小说，可是写得现已越来越不像小说，《抵达之谜》和《人间一条路》被同行和批评家们视若瑰宝，书商们却为归类而头疼，相比之下，《半生》现已是对小说叙说传统的某种回归。书里有人物，有情节，有矛盾抵触，有工作开展的明晰次序，可是，奈保尔依旧摒弃了“结局”的概念，他不乐意去构建一个完好自洽的梦想国际，有序对他而言意味着不实在，《半生》中，他借一个人物之口表达了这样一种文学观念：“日子并没有清清楚楚的开端和完毕。日子便是不断地在进行。你应当从中心开端，从中心完毕，而全部就在其间。”
诺贝尔文学奖颁奖词说，奈保尔发明了一种共同风格，“使得区别虚拟和非虚拟的樊篱不再那么重要”。考虑一下英语中“发明性写作”（creativewriting）简直等同于虚拟写作、小说写作的实际，对奈保尔的这一点评或许会凸显更多的含义。媒体乐于引证奈保尔关于小说的一些外表急进的言辞，例如“小说已死”，可是细心研究一下语境，奈保尔指的是19世纪的欧洲小说，更详细的，是“1830至1895年间的欧洲小说”，这65年涵盖了陀思妥耶夫斯基、果戈理、屠格涅夫、托尔斯泰、巴尔扎克、福楼拜等人的中心著作，是奈保尔心中小说这一文学款式的黄金时代。“巴尔扎克的小说从头发现而且发明了现代法国，福楼拜的《包法利夫人》也是如此，这本小说并不是讲一位女士怎样在她的梦想中迷失，而是对整个法国文明的再造。因而他们的小说具有真实的原创性，后来的人在我看来或多或少都是某种版别的仿照。”
维·苏·奈保尔（王之涟 摄）
研究者们早已指出，奈保尔对19世纪实际主义文学兴趣的偏心来自于他的父亲——西帕瑟德·奈保尔，记者，业余时刻编撰小说，巴望成为作家，正如《毕司沃斯先生的房子》中的主人公毕司沃斯先生相同，书生气使得他在特立尼达当地人社区中显得方枘圆凿，死时债款缠身，年仅47岁。他对维迪亚·奈保尔这个长子寄予了极高的文学等待，维迪亚在牛津肄业期间，他与儿子沟通最多的论题便是文学和写作，他无条件地鼓舞儿子成为一名作家。上世纪90年代初，诺贝尔文学奖曾一度看起来离奈保尔近在咫尺，这一或许性令有些人兴奋地展望“归于父子两代人的荣耀”，两代人均企图打破殖民地边际身份带来的捆绑，“父亲失利了，但儿子从失利中生长起来终究取得成功”。很长一段时刻以来，奈保尔都适当敬重父亲的文学观念，乃至于高估他的文学成果，直到晚年才开端细心反思父亲的文学寻求。75岁时他出书了《看，这个国际》（A Writer's People），在其间他总算直言父亲的种种缺少，但一起不由得怅惘：“底子不存在有或许接收我父亲的……写作传统，他早年阅历的那么多苦楚，在别的一个社会有或许造就他成为一名作家的资料，一向未能见天日。”
这段谈论中对替换父亲文明身份的假定，实际上也正是奈保尔对自己命运的梦想。他不止一次地表达过对自己的出生地英属殖民地特立尼达的憎恶，描述其为“深渊”，并幸亏自己并未滑落下去。幼年时期咱们庭日子的喧嚷无序在他看来是一种“粗野”、“不开化”，后来他将自己不要孩子的决议也归咎于这种家庭日子阅历。奈保尔成名后，周围的人留意到他对金钱的灵敏好像与其方位不相称，他总是不由得问询对方的收入，有一次他还问电影导演乔治·卢卡斯赚多少钱，他会在商店里花45分钟考虑到底是要买含棉80%仍是92%的袜子，向他人夸耀自己只花了4400英镑就买下了在威尔特郡乡下的房子，“一笔十分精明的出资”。早年的贫穷阅历，以及贫穷带来的羞耻感给他留下了深入痕迹，旁人乖僻他其时为何没有充分利用牛津或许给他带来的文学资源，他说：“我总是缺钱，没有安全感，还为我（远在特立尼达）的家庭深深忧虑，我来到一个生疏的环境，成了一个异乡人，并一向处于一个十分孤立的状况。”
他企图经过阅览和写作来缓解这种精力孤单的苦楚，成果却碰了壁。幼年时父亲为之树立并赋予他优越感的那个“欧洲文学整齐有序的梦想国际”一会儿变得悠远而空泛，那些故事和人物再也无法协助他了解自己的境况和对国际的感触。《米格尔大街》中的男孩“我”头也不回、脚步轻捷地奔向飞往英格兰的飞机，任影子“在柏油碎石路面上跳动着的小不点”，后来却变成了《半生》中的少年威利，雄心勃勃已被击垮，在抑郁中入眠，身边徒劳地摊着一本爱尔兰作家奥利弗·高德史密斯的《韦克菲尔德的牧师》。和许多其他工作相同，他到后来才了解这一改动的本质：“每个作家都是带着一个社会、一个文明以及这种文明给予他的安全感来写作，他被这样一个自给自足的国际所维护、所支撑。而我的国际却破碎无序。我永久也做不到像海明威那样去写巴黎，带着探险家的自得其乐去描绘狂斟豪饮和性奇遇，却从不触及街上终究发生了什么。他可以以一个作家的身份来简化上世纪二三十年代的巴黎，我却无法把自己放在一个相似的方位上，由于我心里清楚30年代一个像我这样身世的人绝无或许去到巴黎，就在这样简略的层次上我现已被回绝。”
“被回绝”，奈保尔特意强调了这一点，是“他们”回绝了他，而不是他回绝了“他们”，这把他与米兰·昆德拉式的充溢浪漫意味的逃亡完全区别开，他不是离别和丢失，而是从未具有。奈保尔不同意以色列作家艾萨克·辛格关于每个作家都有精力本源并带着一种所来之处的激烈感触而写作的说法，指出这是两件不同的工作。“每个作家都携带着所来之处的某种激烈感触，但并不是每个作家都有根。一个人在这个国际上缺少方位，无所依归。‘放逐’对我而言没有任何隐喻意味，便是字面所指。一个人没有情绪，没有祖国，没有社区，完全是一个个别。一个人假如处于这样的方位很简单发疯，我见过许多这样的比如。这是一种十分乖僻且令人惊惧的压力，也是贯穿在我的写作中的头绪之一。”
“惊惧”，这是奈保尔在叙说自己的写作生计时重复提及的字眼，惊惧像一个追逐在他身后的鬼影相同唆使着他一天15小时、废寝忘食地写作，只要不停地写才干给他供给安全感。由于他对自己的严苛要求，他写得很慢。年青时他只花6个星期就写完了《米格尔大街》，到《自在国度》时他花了一年又两个月，由于写作状况时他大脑工作的考虑强度太大，这简直是他可以忍耐的最长时限。而这段时刻内，他一天不过写300～400字，他自己描述简直是“字字带血”。《幽暗国度》、《印度：受伤的文明》、《大河湾》等等，都是这样写成。他总是亲身修改自己写好的文本，再交给乐意出书的出书商，收成一片赞扬的谈论声，却只招引寥寥的读者，一旦一本书写完，他立刻堕入下一本该写什么、怎样写的焦虑中，而且毫无把握自己的主意可以成功。在这一带有强迫症倾向的循环过程中，他的笔调变得失望而忧郁，前期著作中的轻捷天真像易逝的幼年相同一去不返，许多人思念他当年的机敏与诙谐，他却指出，他不过是天性地用反讽和打趣的方法来掩盖心里深处的懊丧和歇斯底里。他一向对自己的成功心存疑虑，39岁时，他写了11本书，认识到“不论在哪里我都不或许成为一个文明英豪”；43岁时，《游击队员》总算在美国取得了商业成功，挖苦之处在于这恰恰是一本圈内人士以为相较奈保尔其他著作质量较次的著作；到49岁，他现已得遍了英语文学界的各种奖项，作为“后殖民文学”最重要的作家之一，水到渠成地列入诺贝尔文学奖的替补名单。
与此一起，他也树立了自己的负面形象：种族主义者、厌女症患者、欧洲中心主义者、殖民主义喽啰、高傲自负的背叛者。最有名的批评当然来自“东方学”的创始人萨义德。萨义德曾十分推重奈保尔的长篇小说《河湾》，以为这是描绘现代逃亡知识分子主题的一个典范，可是奈保尔接下来两本以伊斯兰崇奉为主题的非虚拟著作《信徒的国度》和《逾越崇奉》完全触怒了萨义德，萨义德责备他“变得呆头呆脑”，写作动机是为了取悦西方，暴露出“欧洲中心主义最可耻的变体”，沦为“一个代人写作的捉刀人”。
奈保尔在孟加拉国达卡讲演 | wikicommon
值得玩味的是，萨义德对奈保尔的激烈不满首要来自他对穆斯林国际中漆黑现象的批评，可是这一批评情绪——将种种漆黑现象归咎于第三国际自身固有的内部缺点而非西方殖民者——奈保尔在其游览写作中其实基本上是一以贯之。在萨义德之前，他的《半途航道》、《幽暗国度》、《印度：受伤的文明》早已因而而屡次引起故乡特立尼达和其先人之国印度的剧烈谴责，在那些当地，人们骂他忘本。写完《大河湾》，他声称“非洲没有未来”。而《大河湾》具有一个十分奈保尔式的最初：“国际如其所是。那些无关宏旨的人，那些听任自己变得无关宏旨的人，在这个国际上没有方位。”这句话中躲藏的盛气凌人伤了不少读者的爱情，奈保尔对这些人的反响是：“人有必要自己去赢得尊重，每个人都有尽力的自在，也有尽力的职责，我无法了解那些不乐意斗争的人，碌碌无能的日子没有价值，一个人不该该觉得天然的存在就可以享有敬重。”
1990年，“印度三部曲”之三《印度：百万反叛的今日》出书，奈保尔将摘取诺贝尔奖桂冠的呼声一时刻高涨。同一年，他被颁发特立尼达三位一体十字勋章，还被英国女王伊丽莎白二世封了爵，可是他的读者群依然局限于小众精英。“一个诺贝尔奖将能扩展这个小圈子”，媒体如此报导。有人乃至不无妒忌地以为，第三本印度行记史无前例的达观，是奈保尔为了巴结诺贝尔奖的评委，松动了之前一向强硬的批评情绪。1992年，奈保尔60岁，那一年的诺贝尔文学奖颁发了他的同乡，比他大两岁、同出生于特立尼达的诗人德里克·沃尔科特。“依据区域轮番的常规，这意味着，另一位出生于加勒比以英语写作的作家在随后10年取得诺贝尔奖的机遇甚微。”奈保尔的列传作家帕特里克·弗伦奇写道。
接下来奈保尔又写了4本书，于9年后的2001年取得诺贝尔文学奖，作为“英国文学传统的养子”一起也是这一传统之外的游离者，他总算成为现在尚在人世的仅有一位取得过诺贝尔文学奖的英国籍作家。对奈保尔进犯过穆斯林漆黑现象耿耿于怀的人不甘心肠指出，奈保尔取得诺贝尔文学奖的机遇正好是在“9·11”恐怖袭击之后。这一次，奈保尔的朋友站出来回应：“维迪亚并无意与穆斯林为敌，他现已说过，伊斯兰并不关他个人什么事，他仅仅用合理的方法探究、调查、记载和剖析了环绕改宗伊斯兰教崇奉的种种现象。他有他自己共同的观念，但他不该因而而遭到人身进犯。”奈保尔自己对这个诺贝尔奖的反响则比较消沉：“它确实给了我一个提高，但首要在于心里。这个奖来得太晚了，缺少以改动任何工作。假如我50岁的时分得了这个奖，或许全部都会不相同。可是我开罪的人太多了。”
2001年，奈保尔（左）从瑞典国王卡尔十六世－古斯塔夫手中收取诺贝尔文学奖
1994年，在奈保尔与诺贝尔奖坐失良机两年后，《纽约客》记者去他坐落威尔特郡的住处拜访他，并在拜访即将完毕时反思：“奈保尔终究是不是西方文明——现在被挖苦为由死掉的白人男性发明的文明——的酷爱者呢？寡廉鲜耻地说，他确实是，但这一偏好并不依据任何种族成见。”这个记者意识到，奈保尔实际上不过是以自己的写作作为衡量一个社会好坏的规范：“一个像奈保尔这样的人能在这个社会中成为作家吗？是否不论他的布景怎样，他都可以学会写作，并具有写作的自在？这个社会是否具有满足的智性生机，以发生合格的读者？政治和经济制度是否可以保证出书？终究，即使是在生死攸关之际，社会是否依旧鼓舞写作，并让人发生寻求好的写作的希望？”
这让人想起奈保尔和德里克·沃尔科特的一次对话。那是1965年，两人都很年青，还没有取得诺贝尔奖，在评论作家与其地点社会的联合时，奈保尔说：“我信任作家写作能使这个社会变得尊贵，一个社会发生了它的作家是这个社会的荣耀。”
至少从47岁——差不多是奈保尔感觉到自己成功的时分开端，他就一向在唠叨自己的逝世。写刁难他而言既是“崇高任务”，也是重负，逝世则是摆脱。“晚上入眠前我不由常常梦想自己的逝世场景，十分有画面感，十分暴力，砍了两刀今后，头被切断，而不是一刀……后来我又梦想一颗子弹从后边打穿我的脑袋……想到这些使我宽慰。”47岁时，他想象自己还能活100个月，这意味着100个月的工作量。62岁时，他估量自己或许再活不超越100个月。现在（记者采访时）他82岁，距前次估量多活了十几年，多写了8本书。接下来呢？谁也不知道。可是，奈保尔对逝世的想象却变得愈加明晰。奈保尔夫人替代他解释道：“咱们有过一只猫，叫奥古斯都，它就像奈保尔的儿子，现在奥古斯都现已死了，它活了13年4个月又6天（奈保尔每天都留念它），它身后被火化，骨灰装在一只小小的骨灰盒里，放在维迪亚爵士的卧室内，它一向陪伴着维迪亚。咱们的方案是，不论咱们谁先死，总有一天会相继离世，那样就有三个骨灰盒，咱们的后人把三个骨灰盒里的骨灰合在一起，撒一点在英格兰威尔特郡，其他大部分带回印度，撒入恒河、亚穆纳河、萨拉索沃蒂河的三河交汇处，依据印度教的崇奉，如此一来你就将取得涅槃，魂灵不再转世重生，你将取得自在。”
咱们都在看这些
向雅士利索赔：“结石宝宝”父亲郭利的十年维权路
老天为什么要让咱们这么热？
卢凯彤，她把自己的躁郁都纹在了右臂
打车为什么变难了？
⊙文章版权归《三联日子周刊》一切，欢迎转发到朋友圈，转载请联络后台。
点击以下封面图
一键下单「我国人需求什么样的抗癌药」