冬天简略让人产生孤寂的感觉。而这样的顷刻，总会让我联想起爱德华·霍珀（Edward Hopper，1882-1967）画中的场景：房子、大街、窗户、男人和女性，全都静寂而荒芜地，透漏着孤单与伤感。
霍珀画面中的场景好像就在眼前，人物表情平平苍白，但却又像似在考虑着什么问题。画面中连光都反常弥漫着怪异的气氛，空寂得不由让人颤栗。霍珀或许便是孤单的代名词吧。
诗人、画家马克·斯特兰德，在霍珀的画中，也看到了似曾相识的国际，但是又总是被“抛置于一个彻底由心情和感觉所主导的虚像空间”。他被一股莫名的张力所引导，在画作面前神游，终究却只见“自己与自己相遇” 。
今日让咱们跟从斯特兰德的目光，一同来感触霍珀幽静的深度——
我写爰德华·霍珀的绘画，意图不仅仅为了弄清自己对这些画作的考虑，还为了纠正其他霍珀评论者的一些误解。关于霍珀，人们写了许多，但都避幵了一个核心问题：为什么很多不同的人面临霍珀，有着相同的感动？
无疑，他的画作描绘了一个与咱们的实际，轻轻有些差异的国际。他绘画逾越了实际的表象，将观者抛置于一个由心情和感觉所主导的虚像空间。
《夜游者》
在《夜游者》里，三人围坐于一个显然是通宵经营的小饭馆里。饭馆坐落在一个亮着剌目灯火的街角。身着白衣的仆人，虽然弯着腰手头正忙，但仍轻轻仰头看着其间一个顾客。
这个顾客也在看着他，边的女性心猿意马，别的一个客人背对咱们，望着这一男一女大致的方向。这景象或许是你在四五十年前某个深夜，步行穿过纽约的格林威治，或其他美国东北部城市中心街区时常会遇到的。
饭馆里的灯冷冷地亮着，层层叠叠、深深浅浅地投在紧邻的人行道上，有一种美。灯火好像一种清洁剂，让城市的垢污无处存留。
像霍珀的大都著作相同，城市在这儿是一种适意而非写实的城市。这儿最明显的便是那扇长窗，整个饭馆通过它展现在咱们眼前。它占了画布的三分之二，构成一个等边梯形的几何图形，为整张画作供给了一个方向上的推力，终究导向一个虽看不到，却能幻想到的消失点。
咱们的目光在玻璃表层上游走，从右到左，被梯形交汇的两头所引导，通过绿瓷砖、货台，如脚印般一字排开的高脚圆凳，及房顶发着乳黄色辉光的霓虹灯。
咱们没有被牵引到饭馆内部，而是目光顺沿划过。如咱们经行中入眼的许多场景。它们突然、瞬间明晰起来，时间短地将咱们与周遭其他事物阻隔，然后又开释咱们持续前行。
但是，在《夜游者》里，咱们并没有那么轻易地被开释。梯形的两个长边互相相倾，却又永不相交，将观者遗弃在半途。这个消失点——有点像观者一次游览或漫步的结尾——落于一个虚幻的，难以幻想的当地，不在画布上，而在画作之外。
这个饭馆是一座光之岛，引着每个经行者——在这儿，便是咱们——分神于自己的旅程。这种分神又可视为一种解救。由于一个消失点不仅仅交汇线相遇的当地，它仍是咱们行止的当地，咱们每一次旅程的结尾。
眼望着《夜游者》，咱们悬宕于一组南北极相反的诫令之间——在一极，听令于梯形，它逼咱们前行；另一极，授命于漆黑城市中一处光亮地点这样一个意象，它迫咱们逗留。
在这儿，如同在霍珀其他画作中，作为重要组成元素：大街和马路，上面空无一车。在这儿，无人共享咱们的所见，之前亦不曾有人来过。咱们所体会的将彻底仅仅咱们自己的。游览的放逐，相伴而来的丢失，以及片刻的缺席感，在氤氣，暗涌。
《宾夕法尼亚拂晓》
《宾夕法尼亚拂晓》与《夜游者》作于同一年，这幅画也是以等边梯形为主导。这一次，它简直横贯了画布的整个水平面。在两幅画中，作为布景并缓解梯形强力水平运动的笔直线，间隔着，周期性出现，简直出现在同一方位，并巨细相同。
与《夜游者》引向饭馆内部的探视不同，这幅画的视野是从躲藏的站台上，向着两栋工业修建外望。他不是走向某处，而是等候着前往。感觉还要有好久的等候。
灰白色近方形的巨大柱子，阻断了梯形向前的推动，且轨迹上的火车尾部标明，站台上并没有什么在移动。不像《夜游者》那样杂乱，这幅画出现的仅仅一个简略的悖论：咱们在一个本是为了游览的当地困住了。
那个由轨迹和火车构成的梯形，或许暗示了运动，但它彻底被围起来的中心区域所压倒。也便是说，咱们在《宾夕法尼亚拂晓》里，要比在《夜游者》里看得更为深远。在这儿，咱们的目光穿过梯形，而不是被它引导。在最深处，咱们遭遇到新的一天那清凉熹微的晨光。
《火车道边的房子》
《火车道边的房子》和《夜游者》相同，是个破例，成为霍珀最知名的一幅画作。描绘的是一栋孤单的房子，是咱们在乘火车游览中，偶尔瞥见的那类景色。
但在这幅画里，铁轨与其通过的房子也太近了些。或许房子的主人，是咱们曩昔那场所谓“西部大开发”的牺牲品。便是说，不得不把土地出卖给了铁路公司。
房子兀自立着，拘谨，甚至很有庄严，带着一段不为咱们所知的历。它是一个幸存者，即使仅仅暂时的。它站于阳光下，可望，却又不行及。它的藏匿被照亮，却不曾被昭示。
咱们不能知晓里边是否还有人寓居，看不到有门前路。那精巧的修建正面仍然如此顺眼，特别当阳光照着，更突出了修建本身的细节，为其平添了或许本身没有的巩固感。
但是，这阳光并没如惯常那样的被描绘。房子，完结一般闪耀着。它在咱们之外，固守着一个回绝之姿，如此决绝，以至于任何将其理解为孤单感的测验，都仅仅将其琐屑化了。
像咱们看过的霍珀的其他画作，这一幅里也运用了几何学的东西。那个了解的等边梯形，在这儿相同起着效果。
这个梯形是由画面底部的铁轨，和上部房顶的门楣所构成，它暗示了一种向左的，朝着光源之地点处的运动。但在此景象下那几无或许。房子稳稳居于中心，它激烈的笔直抵消了运动。
或许是那种酷烈的回绝气味，造就了《火车道边的房子》这幅画的盛行。这座房子于咱们一无所求。它以最简略，最直白的方法界说了一个反抗的、傲视的姿势，而与此同时，又不失高贵地屈服于必定。
在霍珀的画作里，咱们凝望着最最了解的场景，但是所感却如此遥遥，甚至不行知。人们深望这方空间，却又好像身在别处，迷失于画作未能提醒，而唯有咱们猜度的隐秘中。好像咱们无非一场不行命名事情的目击者。咱们清楚感到那藏匿的，逼真存在却尚不曾被昭示的在场。
自画像
咱们当然想知道其间更多的产生，却无法如愿。随同咱们观看的幽静感，好像开端繁殖，令人不安。咱们受其所压，如受孤单。