Dzolan
在搜索引擎里输入“精力病”或“精力病院”，点击检查图片，内容有时会把人吓到。我看到过被抛弃的病房的相片，相片泛绿，透露出阴沉。我还看到一些人像的面部特写，表情要么板滞，要么歪曲，其间有来自恐惧或惊悚电影的截图，比方《美国精力患者》里克里斯蒂安·贝尔扮演的主角，大张着嘴，脸上沾着血迹。他挥斧子的那张截图后来成了互联网广为流传的表情包。
电影《梦之安魂曲》剧照
我还想到许多年前看过的《梦之安魂曲》，一部2000年的美国电影，叙述毒品怎样炸毁几个年轻人的日子，电影里艾伦·伯斯汀扮演的母亲在精力病院被优待那段至今让我浮光掠影。在写这篇之前，我试侧重看这部电影。它有明显又有用的风格，快速编排，电子乐，面部特写，好像要尽或许地压榨你的视听神经，占有你的心智，以至于看到艾伦·伯斯汀躺在病床被电击时我不由得关了。人的心理素质纷歧定会随年纪增加变得更好。
以上种种，开端让我觉得在咱们的干流文明里，精力病是不是在被污名化？它是不是现已要和恐惧、蜕化、人道的阴暗面之类的词汇划等号？在随意一个挂着这类词汇的电影条目下，你能找到很多部关于精力病的电影，《惊魂记》《禁锢岛》《缄默沉静的羔羊》……经典得不能再经典。戴人皮面具的杀人狂挥动电锯在阳光下起舞，单是环绕这个人物就发生一个长达半世纪的电影IP。关于精力病的文明产品好像永久也满意不了咱们猎奇的食欲。
我并不是要批评什么，面临自己不了解的东西，猎奇是人的天分。在《疯癫与文明》里，福柯就写：“展现疯子是一个非常陈旧的中世纪习俗”。他举例，19世纪初的一所英国医院定时展览精力患者，观赏费一便士，每年的观赏者有九万六千人次。相比之下，当代人收敛了许多——假如这也算一种前进。
对我来说，读这本《精力病院里的正常人》是祛魅的开端。作者苏珊娜·卡哈兰是名记者，写这本书之前阅历过一段特别时期。2009年，她由于郁闷、神经错乱等症状被确诊为精力分裂症，苦楚到差点自杀。她承受了一系列精力医治，情况不见好转，反而越来越严峻。直到被从头确诊为本身免疫性脑炎，对症医治，她才康复了健康。
后来，卡哈兰写了本《焚烧的大脑》，记载那段漆黑又失望的韶光。超卓的记者大约具有能化为举动的同理心，阅历自我审视后乐意拿出一些阅历共享给他人。意识到出于年纪、种族、住址、社会经济情况以及稳妥等许多原因，自己“幸运地得到了特别的医治”，卡哈兰开端考虑，像她这样的一般患者和成百上千万患有重度精力疾病的人究竟有何差异？为什么精力病会容易被误诊？它究竟是什么？
这本《精力病院里的正常人》，卡哈兰从悠远的1887年写起。一位名叫伊丽莎白·简·科克伦的记者伪装成精力病患者潜入一所坐落岛上的女子精力病院，出来后报导了精力病院里恶劣的寓居和饮食条件，被优待致死的患者，随意的确诊条件……一名德国移民只是由于不会讲英语就被关进来。精力病院的内情让全美哗然，激怒了大众，也点着了政客的眉毛。
再翻开福柯的《疯癫与文明》，这段的暗淡前史能一向追溯到12世纪。其时，暴虐欧洲的麻风病催生出一大批麻风病院，麻风病消失后，这种用作阻隔的方式保存下来。随后的数个世纪里，又多了愚人船、禁锢所和感化院等等，都算是精力病院的前身，用来关押的除了能够界说为精力患者的“疯人”，还有贫穷流散、道德败坏的人、罪犯。操控和医治这些人的手法耸人听闻。
一向到了1808年，德国医师约翰·克里斯蒂安·赖尔发明了“精力病学”这个词，精力和大脑、身体和魂灵方面的疾病才被划归到这门新的医学专业。以科克伦的查询事情为引，卡哈兰扼要叙述这段精力病学的发展史，要点放在心理学家罗森汉的一篇论文。1973年，《科学》杂志宣布了罗森汉的这篇《精力病院里的正常人》，文章有九页，首要观念是精力病学根本没有牢靠的方法来区别正常人和精力患者。威望杂志宣布这样一篇文章，成果可想而知——“像一把匕首插入了精力病学的心脏”。况且，罗森汉的论文还有详尽的试验数据作支撑，他组成八人团队到美国十二所精力病院当卧底，这八人伪装成相同的症状悉数被确诊入院，其间就有罗森汉自己。
卡哈兰把这篇论文“读了上百遍”，从中体会到自己被当成精力患者时的丢失和失望，她决议查询并从头整理罗森汉的整个试验进程，在她做这个决议之前，罗森汉现已于2012年逝世。
罗森汉逝世，当年参加试验的假患者悉数匿名，给卡哈兰的查询带来不小的难度，但她仍是进行了下去。或许应该换句话说，她进行得过于好，得到的成果过于震慑。在罗森汉的试验里，本来还存在第九号假患者，敲定论文终稿时，罗森汉把九号假患者的数据删掉了。
电影《飞越疯人院》剧照
提到这儿天然绕不开那部《飞越疯人院》——我想到一个不太恰当但肯定有用的类比，《飞越疯人院》之于精力病体裁的电影，好像《百年孤独》之于拉美文学。这部1975年的美国电影叙述一名为了躲避监狱里的强制劳作，伪装精力异常的男人被送到精力病院后的日子。扮演这个男人的是大名鼎鼎的杰克·尼科尔森，笑起来有些吓人，他的到来为病院里的患者们带来了活力。假如你刚好看过这部电影，记住尼科尔森带着一切患者逃到海上捕鱼，在夜里办派对这样的欢喜局面，就能够很好地了解九号假患者的遭受。
没错，九号假患者来到的似乎不是精力病院，至少不是罗森汉期望看到的那种精力病院。医护和患者浑然一体，做游戏，聊八卦，的确像电影那样，他们还有过一次海滩团体游。罗森汉删掉这部分的原因就在这儿，它太调和，太“正常”，跟自己想要得到的定论彻底相悖。
可想而知，得知自己读了上百遍而且感同身受的是一篇造假论文后，卡哈兰的心里感触。她从头点评这篇论文，“失去了机会去创立某种立体的、更难敷衍但更实在牢靠的东西”，一起连续了一个非常风险的片面观念：“我盼着它们早点被封闭。”
现实的确如此，这篇造假论文巨大的影响力在学术和公共层面掀起了对精力病学质疑的浪潮。加上时任总统的肯尼迪因目击患精力病的妹妹承受医治时的悲惨遭受对这一问题的重视，从1963年肯尼迪遇刺到1973年罗森汉的文章宣布，美国各州县精力病院的总人数简直下降了百分之五十，十年后，人数又减少了百分之五十。改变之下的成果一点点不比一个正常人被误诊为精力患者让人懊丧，一些真实的精力患者被忽视，得不到相应的救治，乃至被面向了大街和流浪汉收容所。
福柯在《疯癫与文明》里，写被关起来的贫民和流浪汉。卡哈兰记载那句“咱们能看到地道止境的亮光，但不知道迎面驶来的是一列火车”，这亮光里，闪现的恰恰是前史的碎片。
电影《移魂女郎》剧照
我试着回想，在我写这篇前以及为了写这篇看过的一切精力病体裁的电影里，有没有好的或许说得过去的结局？《雨人》不算，它不是发生在精力病院。《移魂女郎》？一部在我看来像女版的《飞越疯人院》，女主最终离开了病院。《换子疑云》，在被精力病院优待后，女主被救，回来救了病院里的其他人。至于《飞越疯人院》，我不清楚它算仍是不算，达观英勇的墨菲死在病院，他的印第安人朋友大山逃脱了。
这些电影连同互联网上顺手一搜的相片，我回忆深处艾伦·伯斯汀被摧残的那张脸，共同在我的感官里构成一些我不能精确感触和描绘的东西。或许就像卡哈兰的这本书所给出的，这个范畴仍旧存在着暗淡，紊乱，尚不能彻底被摸清。但卡哈兰信任，凭仗自己被治好的阅历期望读到结束的人信任，精力病学乃至整个医学界会有更多的期望。她写下三句简略直白的话——
我深信。我深信。我深信。
责任编辑：方晓燕
校正：徐亦嘉