记者/刘洁琼 程丽雯
修改/宋建华
△在西京医院住院治疗的魏星（化名）
躺在医院里的魏星，全身多处破坏性骨折，左眼球爆裂。7月25日，在入校2个多月后，这个16岁的少年从戒网校园5楼纵身跳下。
被打、被罚，他在遗书里写，“我受不了这个世界了”。
长期的膂力练习，一跑便是4、5个小时，常常被打，没有人身自由。 “对我来说，冠美便是阴间”，此前从校园结业生的李伟对深一度（ID:intodeepthoughts）说。
在至少三年多的时刻里，逃跑、自残、乃至自杀，在陕西冠美教育的课堂上不断产生。魏星并不是第一个。
△跳楼三四天前写下的遗书
入校
8月10日上午，西京医院病房内，护理手中细长的导管当心地探进魏星颈下缺乏两公分的塑料管内。间隔他从5楼跳下已曩昔10多天，由于面部损毁严峻，无法经过口鼻呼吸，医师切开了他的气管，给空气进入肺部打开了另一个通道。
病房里充满着痰液从气管口被吸出的“刺啦刺啦”声，吸痰是每天要重复屡次的作业。魏星多处破坏性骨折的身体抖动着，左颜部则彻底失去了感觉，不受操控。
2017年5月26日，魏远依照校园教官教的办法将儿子骗进了冠美。他带着儿子到外面吃午饭，说下午带他和叔叔谈生意。他起先没介意，直到父亲托言外出将他一个人留在冠美办公室之后，他才意识到，自己短时刻内或许回不了家了。
上圈套，是在冠美承受过练习的绝大多数学生的入学方法。
在这之前，魏星现已在家待了两个多月。上一年中考完毕复读了一段时刻后，家人将他送去了一个电脑专科校园。本年寒假往后本到了开学的时刻，他又一向以身体不舒服为由回绝上学。
病房里摆放着3张病床，魏星的床在最外侧。窗外的树影被防盗网分割成很多巨细相同的菱形，这是魏星右眼视野范围内的最远处。仅仅，他偶然才会抬眼，大多数时分都盯着固定在支架上的手机，手机屏幕上有时是日漫，有时是电视剧，有时是游戏直播。
在魏远眼里，一切这一切都是儿子懒散爱玩的托言，他找过很多人上门协助劝魏星，身边的朋友家人包含电脑校园里的教师，几乎将家里的门槛磨平了，但在魏星看来，除了“有饭吃、能上网”之外，他没有其他剩余的日子需求。
魏远在当地从事城市办理作业，魏星的妈妈跟他人合办公司，作为家里的独子，魏星从小泡在蜜糖里长大。魏星不爱吃鸡翅上的鸡皮，直到被送去冠美之前，每次吃饭，奶奶都还会帮他把鸡翅上的皮提早撕下来。
上一年魏远和妻子离婚后，儿子根本由白叟来照料，这段时刻也是魏远以为儿子网瘾最严峻的时分，在家里常常和魏远产生冲突。
魏远以为网络把儿子困住了，他无计可施，不理解孩子的主意，萌生了将儿子送进24小时封闭式教育的冠美改掉网瘾的想法。
△素日冠美教育不答应外人随意收支
遗书
7月25日上午，魏星在第一节课完毕后的休息时刻，从5楼男厕所的窗户一跃而下。
校园里的每个孩子几乎24小时都在教官的监控之下，哪怕是上厕所都要集体行动，睡觉时每间宿舍都有一到两名教官同住。每隔一段时刻，校园就会进行违禁物品的查看，没收刀片之类的危险物。
出事前三四天，魏星开端写遗书。
“我不知道为什么要活在这个世界上”“真的好想回家”“受不了了”，这些是遗书里呈现最多的字眼。“天天跑5千米、500下俯卧撑，体罚跑步4、5个小时不能停，一停下来就会被教官用脚踢。”由于不认识路，魏星没想过要逃跑，为了能够提早回家，他在各个方面拼命体现，得到了教官认可，还当上了宿舍长，有时分能够办理和监督宿舍其他人。
在冠美，要想“结业”，有必要经过教官们设定的3个关卡。第一关是情绪加体能，情绪好是最根本的要求，但情绪好并没有一个衡量标准，魏星只能从各个方面拼命体现、拼命凑趣教官。情绪合格后才干进关比拼，比拼内容是10圈跑步加1圈鸭子步，10多人一组，前5名能够过关，体能不过关的人只能加大强度持续练习。第二关是体现好，得到认可。第三关是走贫访苦。
魏星写遗书那天心境差到了极点，在拼尽全力经过第一关后，他又被教官退关重来。校园忧虑假如学生提早知道自己回家的时刻会从头变得难以控制，所以被答应脱离的学生只要在前一天才会接到教官的告诉。魏星也相同，他不知道这样的日子终究什么时分才干到头。
在冠美，一天的日子根本上便是练习，早晨7：20吃早饭，早饭前跑20分钟，吃完饭8点开端上午的练习，跑一上午到12点，然后下午持续练习。有时分教官会答应一同看电影、做游戏，但很少，并没有固定安排。文化课的主要内容是背《弟子规》，只要练习“合格”的学生才有时机上文化课。
成方是2014年头第二批进入冠美的教官之一，也是除了总教官之外在冠美待的时刻最久的教官，2017年1月脱离。三年里，他见过许多想要自残和自杀的学生，阅历了冠美的学生规划从十几人到五六十人，也看着一批又一批教官的入职和离任。
“很多教官刚来几天就走了，文化课教师的离任率更高。”成方对深一度（ID:intodeepthoughts）这样描绘。
让成方形象最深的一个自残的孩子，由于没有时机得到“危险物品”，只能用指甲掐自己手腕上的血管，企图自残。教官把这样的“明火执仗”视作是“故弄玄虚”的要挟，对那个孩子说“那你就自残吧”，并在周围坐下来一同看着那个孩子一下一下掐自己。
陈量2015年被送到冠美，在那之前他在家里用玻璃扎伤了自己的母亲，在他人眼中“精力不正常”。在校期间，他屡次用笔扎伤自己的脖子，几回都鲜血直流。在成方看来，这类孩子校园本不应该收，由于没有才能处理。
李陶的自杀差一点就成功了。他趁教官不注意，从医药箱里偷出了医用双氧水，喝了下去，然后被送去医院抢救了回来。他自杀的原因是挨揍和被教官当众批判，那一次他偷了一个教官在部队里取得的勋章。
△冠美教育里的学员一致穿戴迷彩装
逃跑
李伟回忆中，自己被打最多的时分是刚进校的一段时刻，不明白规则，不知道遵守，不听话。他亲眼见过一个同学由于犯错被教官关在小黑屋里打。门关着，里边传出来“噼里啪啦”的动静，人出来的时分流着血，屋里的拖把断了。
一同洗澡的时分，李伟看到和他同期一个11岁的男孩子，身上处处都是青青紫紫的伤痕。
李伟2015年9月9日被送进冠美， 2016年6月25日离校，在冠美里度过了自己18岁的生日。他是内蒙人，被母亲以“去西安旅行”的姓名骗进校园，同一批学员里他是被留在里边时刻最长的人，整整9个月。
有一次李伟想跑，给其他同学传纸条问要不要一同跑，由于其间一个同学神色不自然，纸条被教官发现了，成果便是被教官打。
“逃跑”两字是冠美的忌讳。魏星有一次被打是由于打扫卫生时悄悄坐了一下，成果被教官踢了十多脚，用拳头打青了眼睛。那几天校园里同学之间都在传有人要逃跑，但教官们没有找到依据，他们怀疑是魏星，所以“打扫卫生时坐了一下”成了被赏罚的理由。
宋千跑过3次。
他第一次逃跑时在冠美已呆了2个多月，晚上他趁教官睡觉悄悄从宿舍跑了出来，跑到了西安火车站。第二天一早教官们发现后兵分两路，一路在校园里找，一路开车去路口阻拦。后来，宋千给家里打过电话之后，校园从家长口中得知他的所在地，几个教官把他抓了回来。
被抓回校园后，宋千受到了严格的赏罚，被教官扇巴掌、用脚踹，最终当着一切学生的面认错。
第2次逃跑是在白日，还没跑远，就在校园邻近的路上被教官抓住了。
第三次的时分，14岁的宋千凭仗灵敏的身体和瘦弱的体型，爬上了校园水塔的最顶端。在20米高的水塔上他本来计划比及天亮之后再逃离校园，但天还没有黑，教官找到了他。
李伟报过警，冠美和别的一所艺校合用场所，他趁着正午睡午觉的时分隔着窗户拦住了近邻艺校的两个女生，让她们报警，差人来往后走了，这次教官没有打他，而是让一切的学生在他面前做了3个小时的深蹲蛙跳。
△体质练习每天长达数小时
规则
17岁的沈凯被母亲以夏令营的名义骗进了冠美，让他形象最深的是“这儿边的人全在装”。有很多人为了提早出来，在教官面前假装。有一次正午，跟他同桌吃饭的有别的两个男生，其间一个男生看到教官走过来，急速把自己碗里的鸡腿放到周围年纪小一些的孩子碗里，当教官走曩昔之后，又泰然自若地把鸡腿夹了出来。
学生过了第一关就会被答应每个月给家里写信，大多数时分，什么话该写，什么话不应写，用不着教官提点。每封信写完之后，要交由教官审阅，假如教官发现信里写了“挨揍、受罚、练习苦”这些对校园晦气的内容，就会打回去重写，并被正告。
查看函件、查看日记，是每个孩子都懂的规则。除此之外，要想早出去，有必要经教官赞同，所以教官成了孩子凑趣的目标。给教官洗鞋子、洗袜子、吊水端饭，是几乎每个学生都做过的工作。
教官们还会给学生上感恩教育课程，每隔一两个星期一次，教学内容由教官自己决议。沈凯记住，有一个教官从前给他们讲过十八层阴间，说假如不孝敬父母，就会被打入其间某一层。
“几乎可笑。”沈凯说。
“装”的意图是为了脱离，但结业脱离的学生回家后并没有太多改变。沈凯现在还跟10多个同学有着联络，他们中的大多数依然整日上网、泡吧。
在成方的回忆中，常常会有家长在把孩子接回去之后持续向校园寻求协助，超越85%的家长无法完成自己的初衷。
失明
校园里很少有教官或教师持有相应的教育资格证书，大多数教官结业于体育类院校、警校，或许从部队退伍的武士。
冠美教育安排的全称是陕西冠美教育科技有限公司，在国家企业信用信息公示体系上查询，公司的经营范围包含“教育信息咨询、心思教育、文化教育训练”三个类目。
陕西省工商局在承受深一度（ID:intodeepthoughts）记者采访时表明，教育科技有限公司的经营范围，从2017年开端已不再包含“教育训练”一项，假如现在还存在的需求自行到工商部门刊出。
公司官方主页上介绍，陕西冠美青少年本质训练基地是和西北心思学会、西安华乐世界校园一起组成，陕西师范大学、陕西省社科院协办。深一度记者查询后发现，并不存在“西北心思学会”这一安排。在致电西安华乐世界校园后也被奉告，华乐跟冠美并无任何协作关系，冠美仅仅从前租用过他们的校区。一起在陕西师范大学官网“协作办学”一栏，记者也没有查询到冠美的姓名。
陕西冠美教育科技有限公司成立于2013年，前身是陕西西安凯翔青少年本质教育有限公司。据《华商报》2009年12月29日报导，一名父亲花费2万元将儿子东东从山东送至西安凯翔青少年本质教育，参训5个月后，14岁的东东被医院确诊为“左臀部溃疡伴感染、双肺肺炎、腰部有骨折、全身多处皮肤软安排伤害”，警方传唤后，当事教官供认打人。
8月14日，魏星做了第四次手术，手术时长近10个小时，这次手术的意图是左边颌面部重建。
但他不知道，即便重建手术顺畅，他的左眼也将永久性失明。（应受访者要求，文中人物均为化名）