总算等来当今世界上最牛逼艺人……的最终一部片。
丹尼尔·戴·刘易斯息影之作，《魅影缝匠》。
这部拿下六项奥斯卡提名的片，卖相好。
胶片拍照，画面自然而然呈现出高雅的复古色彩，连盘面包都好性感。
被风吹来的雾气、树枝投在墙上的光影、贯穿全片的钢琴伴奏，古典又浪漫。
但千万别以为这是什么正派爱情故事。
它只要开始是新鲜爱情片。
伍德托克（丹尼尔·戴·刘易斯 饰）每天早上的几个小动作，就暴露了他的“不对劲”。
详尽地修剪鼻毛还不算什么，连耳边的鬓角也不放过。
你看得出他鬓角有什么问题么？可他就要精雕细镂。
完了还会轻柔地给自己扑粉。
精美而不娘，发际线堪忧却不油腻，估量也只要大刘能扮演这种时尚老直男的感觉。
这也不怪伍德托克，究竟他是个高档成衣。
对美的眼光严苛，自己当然打扮得一丝不苟。
但他爱上的，偏偏是个当服务员的乡间姑娘艾尔玛（薇姬·克里普斯 饰）。
点菜调情谁都会，只要他调得最高档。
对着服务员艾尔玛，一边痴汉笑一边轻轻允许，眼睛死死盯着姑娘的脸庞。
本来是伍德托克单独面的火热目光，说着说着， 艾尔玛也陷进去了。
伍德托克说，果酱嘛……不要草莓的。
艾尔玛居然只会机械地重复：不要。
尽管女主薇姬·克里普斯是新人，但跟大刘对戏一点也不青涩。
她明显没在听菜谱，全身心都在承受面前这个男人的爱意光波。
眼睛一转，才想起来，不好意思地一笑：“还有树莓果酱。”
一开端，她是他的创意缪斯、时装模特。
村庄女孩爱上一个艺术家，婚后日子会是怎样？
每天都有新衣服穿的好日子？
错！
画风跳到了实际婚姻剧。
伍德托克爱她，但更爱作业。作业期间，禁绝她进房间，可伍德托克的姐姐偏偏能进。
进去了，随手把门一关。
伍德托克嫌艾尔玛吃早餐声响太大，影响他一整天的作业心情。
而艾尔玛的脸上，也呈现了疲乏的烟火气。
往下看，又成了惊悚反常片。
艾尔玛开端在饭菜里给伍德托克下毒——
一种让他苦楚但不丧命的毒蘑菇。
这是多么反常的爱情——不断地经过投毒，让对方不得不依靠自己。
但《魅影缝匠》偏偏把这种“反常”，拍得让观众甘之如饴。
伍德托克是个有恋母情结的抖M。
他不止一次流露出自己对母亲的沉迷：把她的头发，缝在自己衣服的夹层里，还劝诫艾尔玛，永久把母亲的相片带在身边。
看起来，伍德托克才是这段联系中更强势的一方。
其实他潜意识里爱上的艾尔玛，正是他幼年所缺失的、更强壮的“母亲”。
当他不得不替没档次的富婆做衣裳，只要艾尔玛敢鸣不平：“她配不上你的衣服。”伍德托克这才遵照心里，要回了自己做的裙子。
他由于走秀上呈现大大小小的失误而悲伤，艾尔玛也能马上发觉。
回家后，艾尔玛安慰着不幸巴巴的伍德托克一同睡去。
他的臭脾气让自己无法好好爱他人，但脾气再臭，总有个人能治你。
不答应和老婆一同出去玩？
艾尔玛自己出去嗨，剩伍德托克像被扔掉的小孩相同跟在屁股后头找老婆。
看大刘含着眼泪处处寻觅艾尔玛身影的姿态，真的是小不幸本怜了。
找到了，艾尔玛也不甩他，拖都拖不动。
没有台词，你也知道他心里强忍着眼泪说“跟我回家”。
再比照他们热恋时，相同的牵手姿态，你就知道，两人的位置发生了美妙的改变。
所以，他毫不勉强吃下毒蘑菇。
对他们来说，优待，是一种双向的快感。
由于只要在病痛中，他才干回到幼年，依靠那个像妈妈相同，交心照顾自己的妻子。
你看，混合了毒蘑菇的蛋液，被导演拍得好新鲜。
镜头也不断拉近……再拉近。
有没有那么一秒，你也想试试它的滋味？
作为大刘从影生计的最终一部电影，《魅影缝匠》是个美丽的收梢，也足见他的演技。
但假如你了解丹尼尔·戴·刘易斯，就会发现这远远不是他的演技巅峰。
《血色将至》里，他演眼里只要利字的石油大亨。
教堂受洗戏，无疑排得上影史最牛掰演技之一。
他能够在受伤的儿子和失事的油井面前挑选油井，最终眼看着儿子失聪。为了在当地挖油井，他得先过教堂的神父这一关。
先咽了口口水，不情不肯地问，你要我悔过什么。
神父趁机侮辱他，让他在世人面前下跪，高喊自己是“扔掉了儿子的罪人”。
他深吸一口气，想着念完快些完事。
但渐渐地，他压抑已久的兽性宣泄出来。
什么是魔鬼附身？这便是。
一段五分钟的戏，从抑制到迸发、溃散，表现了大刘收放自如的绝佳控制力。
他的现任妻子丽贝卡·米勒看过《血色将至》后说：“我知道自己嫁给了魔鬼，但我仍病入膏肓地爱他。”
被大刘恶魔般的魅力迷倒的，还有从前的全世界榜首佳人，伊莎贝尔·阿佳妮。
记者们从前最津津有味的八卦便是，大刘当年扔掉了怀孕的阿佳妮，被冠上“渣男”名号。
为什么扔掉世纪佳人，抛弃做全世界男人的情敌，没人知道。
相同奥秘的，还有大刘的私日子。
15岁那年，他的父亲由于癌症逝世。
在那之后， 大刘一向由于乱用医治偏头痛的药物承受医治。
但很多年曩昔，他仍是无法脱节父亲早逝的苦楚。
在扮演话剧《哈姆雷特》时，他遽然失声哭泣。哈姆雷特姑且能见到父亲的鬼魂，而他呢？
以上两段，根本便是丹尼尔·戴·刘易斯供群众所知的一切私事了。
他很少呈现在大众视野中，从来不代言任何广告，除了宣扬电影和颁奖典礼外，简直不承受任何采访。
这么低沉奥秘，是为了让观众更好地承受他演的每一个人物。
在大刘看来：假如大众记住你在私日子里穿的是什么色彩的袜子，那在看你的电影时就会在脑海中显现这些小事，这样对艺人和大众观影体会都不好。
他从影近50年，只演过21部电影。
由于每一次从戏里出来，都需求很多的时刻精力，去开释人物给他带来的震动。
为了演好《我的左脚》脑瘫患者，他不管戏里戏外都坐轮椅，还摔断了两根肋骨。
戏里的人物只能运用左脚画画，他就练惯用左脚写字画画、夹起一根针。所以你在电影中看到的，不是脚替，都是大刘自己完结的。
演《林肯》，他就成了林肯生平十级学者。
自己规划了一种美妙的口音：混合着肯塔基，印第安纳和伊利诺伊三种滋味。
丹尼斯·戴·刘易斯说，这是林肯早年对他影响最大的三个当地。
演《纽约黑帮》里凶横的黑帮大佬，他就坚持戏里戏外都用人物的姓名称号其他艺人，因而和连姆·尼森闹翻。
他还在片场无限循环“脏话连篇”的饶舌歌曲，让自己一直处于“侵犯”状况。
至于大刘的歪鼻子，也是由于这部片而献身的：他在片场看谁都一副黑帮大佬相，成果被莱昂纳多不小心打断鼻子。
但大刘很帅地至今没有做手术纠正自己的歪鼻。
即使是息影之作《魅影缝匠》，你也能在每一个纤细的旮旯，发现大刘对人物的投入。
这双布满了细微创伤的手，可不是活脱脱的成衣手么。
贯穿全片的，是大刘的三场吃戏。
开始在餐厅遇到艾尔玛时，他羞赧地低下头，轻轻皱了下眉，为自己失态地盯着人家感到不好意思。
这时候，他的餐盘里肉类丰富，暗合他与艾尔玛火热的爱情。
婚后，艾尔玛给他预备了一顿“惊喜”的烛光晚餐。
但……她明知道伍德托克爱吃配油和盐的芦笋，却偏偏要配自己喜爱的黄油。
两人累积下的对立也在此刻迸发。
他跟妻子说话，却简直不抬眼皮。潜台词显而易见：我累了，不想跟你吵。
所以这顿菜，怎样看怎样寡淡，让人大倒胃口。
吃毒蘑菇的戏是高潮，本来一场吃饭戏，被他演成情欲活动的床戏。
知道妻子在投毒，他用力地深呼吸。
严重、惧怕，又……影响。
弗洛伊德提出的口欲期，是婴儿以汲取母乳来得到口唇的快感。
看，他下意识里，就做出了吮手指、咬指甲的动作。
妻子对他施虐的最终一道前戏，便是在倒水时，成心举高手臂发出声响。
她知道他不喜爱，他也知道她知道自己不喜爱，但他抑制住了自己的不快，转而享用这种快感。
所以伍德托克吃，也要带着一种展现性、扮演性地吃给她看。
这两个“反常”的爱情始于餐桌，也维系于餐桌。
演过那么多“怪人”，让那么多反常的魂灵从自己的身体中蹦出来，或许丹尼尔·戴·刘易斯真的累了。
期望你能好好歇息，不必再在演完每一部戏后，由于抽离人物而苦楚疲乏。
也谢谢你，给咱们留下了21部好片，和一个本世纪最好的艺人。
修改：布达佩斯大草包