我睡了多久？
现在讨论这个现已没有意义了。我不甘愿地睁开眼睛，马上感到鼻腔里充满了各种可疑的气味。我吸吸鼻子，分辨出康师傅红烧牛肉面、大葱、肯德基新奥尔良烤翅、残次白酒、豆瓣酱以及一些刚刚脱掉的鞋子的滋味。
我国的火车永远是这样，像一个同舟共济到很晚的食堂。而这个食堂出售的总是隔夜的食物，不论你是否喜爱或许承受，都不得不咽下去。在炽热、湿润的车厢里，那滋味就像有质感的雾相同，厚厚的，黏黏的，蒙住你的眼睛。
我拧开一瓶矿泉水，一口气喝了小半瓶，然后慢慢地从口袋里拿出眼镜戴上——眼前的事物也明晰起来。
坐在对面的，是一个表情麻痹的中年男人。他穿戴扎实的大衣，手里紧紧抓着一只黑色革制皮包（双手布满皱纹，粗糙不胜）。脚上的皮鞋布满尘埃，且裂了口儿，而它的主人，正用一种近乎板滞的目光，茫然地盯着行李架上的包裹。他周围是一个年青的女孩，穿戴一般，长相平平，闭着眼睛听MP3（国产货，用了很久了）。我左面是一个和我相同伏案入眠的老妇，一丝涎水顺着嘴角流下，在桌子上留下闪闪发光的一摊。这一切很快让我兴味索然。我回收目光，扭头看着窗外。
这是一个初春的日子，气候阴霾。火车刚刚通过的当地是一片荒芜的土地，没有幻想中的勤劳的农人在春播，连头牛都看不见。窗外偶然晃过几间矮小的平房，能看见一些穿戴厚厚的棉袄的孩子在门前游玩。我无从知晓他们的游戏，却能感受到在春日里繁荣爆发的高兴。
那是与我无关的心情，虽然我很想投身其间。
“对不住，”我拉住一个吃力地穿过人群的乘务员，“什么时分能补卧铺票？”
“等会儿吧，没看见现在这么忙么？”长着宽广脸庞的女乘务员不耐烦地说道，“真烦人，春运都曩昔了，还这么多人。”她看着车厢里攒动的人头，眉头紧闭。
那些人挤在一同，都带着妒忌与仇恨的表情看着那些安坐在座椅上的人。在更多的时分，他们会像鹰隼寻觅猎物相同四处寻觅着，企图找到一个行将下车的旅客，然后敏捷挤曩昔，把那几十厘米宽的空间据为己有。
我的目光落在我斜前方的两个人身上。
那是一男一女。女的坐在靠窗的方位，男的坐在她身边，趴在桌子上，如同在睡觉。女的年岁不大，看姿态像是个在校学生，脸上带着惊慌和羞愤的表情，不时轻推一下身边的男人。那男人常常被推开一点，又固执地从头贴曩昔。
我留意到男人的膀子在悄悄地动。
我皱皱眉头，开端感到身上发热。
女孩极力躲避着，一起不住地向四处张望，如同期盼能有人前来突围。但是，周围的乘客仅仅扫了一眼就别过头去，没有人回应女孩的目光，更没有人出手阻挠男人的动作。我们都缄默沉静着，如同保守着一个心照不宣的隐秘。
男人的膀子颤动的起伏越来越大，女孩的眼里开端有泪光热诚。
我站起来，走到那个男人身边。马上就有人坐到我的方位上，还舒畅地吁了口气。
“哎，哥们儿，”我拍拍那个男人的膀子，“换个方位。”
我指指我的座位。
男人马上抬起头来，脸上是难堪的表情：“什么？”
“我说换个方位。”我平静地看着他。
男人的表情敏捷由难堪变为凶恶。他卷起嘴唇，低声说道：“甭管闲事。”
“曩昔。”我向死后摆摆头，“现在。”
男人怔怔地看着我，周围的人也看着我。我微笑着看着他。
几秒钟后，他站了起来，我留意到他比我高点，大约180cm的姿态。我把背包扔在桌子上，坐了下去。
周围的人也活动起来，我们如同都松了口气。男人则气哼哼地抱着膀子，不时恶狠狠地瞪我一眼。有人猎奇地打量着那个女孩，也有人盯着我。我对那些目光没有爱好，低下头，向后靠坐在椅子上，闭上了眼睛。
过了一瞬间，感觉有人在悄悄拉我的臂膀。我睁开眼睛，身边的女孩冲我不好意思地笑了笑，递过来一张纸条，上面写着：谢谢。
我笑笑，算是答复，从头闭上眼睛。
我又睡着了，直到有一个人粗犷地把我摇醒。我吃力地睁开眼睛，是那个乘务员。
“九号车厢补卧铺，快点。”
我应了一句，一起感觉到车速在减慢，应该快到下一站了。
我站动身，伸了个懒腰，拿起我的背包。
那女孩看着我，惊骇如同又回到了她的眼睛里。
我犹疑了一下，回身走到那个男人身边。那家伙正低着头闭目养神。我俯下身，轻声说道：“你到站了，下车吧。”
男人如同吓了一跳，天性地答道：“没有啊，我去A市。”
我懒得再说，冲他挥挥手：“到了，下车吧。”
男人的脸由红变白，总算被完全激怒了。他跳起来，伸手去拽我的衣领。
我挡开他的手，另一只手径自卡住他的脖子，把他牢牢地按在座椅上。
“要么自己下车，”我盯着他的眼睛，“要么我把你扔下去。”
男人的双眼圆睁，由于窒息而悄悄充血。周围的旅客纷繁起立躲避，很快，在我和他的周围空出一片不小的空间。
我知道，此刻的我必定面目狰狞。脸上犬牙交错的伤痕歪曲起来，让我宛如几欲食人的恶鬼。
男人害怕了。由于脖子还被我卡着，他说不出话来，只能连连允许。
我松开手，撤下压在他腿上的膝盖。男人瘫软下来，连连咳嗽。随即，他看也不敢看我，牵强站起来，一边揉着嗓子，一边伸手从行李架上拽下一个拉杆箱。
此刻列车现已驶入车站。男人飞快地挤进急着下车的人群，直至走到站台上，才回头给我仇恨的一瞥。
夜深了。
我睡不着。整个卧铺车厢的人都在此伏彼起地打着鼾，而我单独坐在车窗边，看着漆黑一片的窗外。列车平稳而快速地前行，不时有规则地轰动。车厢里暗暗的，只要车厢衔接处还亮着一盏朦胧的灯。窗外的夜色浓黑如墨，如同隐藏着不知道的命运，仅仅它对我的引诱已不在。此刻此刻，我最不乐意去想的，便是未来。
右手的中指又有些痒痛，这或许意味着列车通过的当地春雨将至。我悄悄抚摸着仅剩半截的手指，能明晰地感觉到断指结尾虬结的伤痕。它如同是一个印记，将我和曩昔切割开来。
列车门开了，两个含糊的身影走了进来，一个是列车员，另一个看不清，但能分辨出是个女孩——大约是刚刚补票的乘客。列车员把那女孩带进一个包厢，吩咐了几句就打着呵欠离开了。那女孩窸窸窣窣地把行李安顿在铺上，拿着一个杯子，走出来张望了一下，就向我走了过来。
“是你啊。”
我抬起头，是白日那个女孩。
“哦。”我不想说话，随口敷衍道。
女孩从我脚下的保温瓶里倒了杯水，拉下座椅，在我对面坐了下来。
“你在看什么？”女孩向窗外望了望，扭头问我。
“没什么。”我垂下眼皮。
长期的缄默沉静。但是我知道，女孩一直在盯着我。
“对不住，”好久，女孩又开口了，声响低缓，“能问问你的工作么？”
“你为什么想知道这个？”我抬起头。女孩的脸隐藏在暗淡的光线中，只能看见她的双眼闪闪发光。
“我仅仅……很猎奇。”女孩有些不好意思，“假如你不乐意说的话……”
“我从前是差人，从前。”
“哦，怪不得。”女孩振奋起来，上身向我歪斜，“那你必定……”
她在自己的右手和脸上比画了几下，随即就觉得不当，略显困顿地看着我。
我无声地笑了笑。
“不要紧。”
女孩放松下来，猎奇心也被从头点着。
“横竖也睡不着，”女孩手握着杯子，双眼紧紧地盯着我，“你给我讲讲你的故事吧。”
我看着她，忽然觉得她的眼睛很像我从前知道的一个人，单纯、懵懂、清澈见底。
故事？我拿出一根烟，却没有急着点着。好吧。
在这个深夜的车厢里，我将把那些故事讲给一个生疏的少女听，或许这不是故事，而是一段回想。但是，回想往事并不总是一件令人高兴的工作。假如能够，我甘愿它们没有发生。或许，吴涵、孙普、杨锦程、肖望、江亚，以及那些牢牢占有着我的回忆的人，你们都期望它们没有发生。
但是，该从哪里讲起呢？