毋庸置疑，暗恋是件愚蠢的事。自我迷失混带双商下降，用卑微喂养体内名为存在感的寄生虫。一种自我构建的矫情。
我是母胎单身，今年26岁。14年前，一个男孩托人递我三封情书。第一封被我撕碎扔在草坪，第二封在宿舍垃圾桶，第三封直接进了厕所，当着“信使”的面。那时候，我觉得自己很酷。以学习为主业的人，怎么能被早恋分散注意力？
至于那个男孩的心情，与我无关。
报应总是来得太迟。10年后，我用忐忑的两根拇指平生第一次发出那几个再俗不过的字。理由是那天信了塔罗牌。很快，我收到一条消息。只是结果，远超我的预料。
不是拒绝。不是同意。甚至不是来自于他。闪在我眼前的，是我们共同认识的某人发来的截图。我刚才字斟句酌的那句话，被他随手截给了他人。除此之外，再无回应。
直到现在，我都记得那股自尊心瞬间恢复的力量，作为人的羞愧本能如此强大，强大到可以秒杀一切精心堆砌的“深情”。我的所有感觉，除了被羞辱的气愤，顷刻化为乌有。
我曾跟好友吐槽过他的人品。但其实本质上，我跟他是一样的。以傲慢对待真诚，用脚趾轻轻碾碎卑微。毫不费力，因为“与我无关”。
真正的无关，都脆得咯嘣响。绝对不像“我喜欢你，与你无关”那种，给人带上耳塞，再拿大喇叭喊。却不知道对方早已从心里屏蔽了你的声音。
当然，以上都是单箭头暗恋因不遵守规则（选择告白）而受到的“惩罚”。在双方付出情感不对等的情况下，被虐也不过是自己的臆想。对方有什么错呢？他怎么知道你把他扔掉的烟头当圣物呢？（一个陌生女人的来信）就算知道，也只会背着你说声“神经病”啦。
抱歉我踩碎了暗恋粉红色的气泡。一种混杂着苦涩与浪漫的气泡，在没碎之前，的确是的。
我不能因为有过不愉快的经历就否认，他，他，他们，曾是那么光彩夺目地出现过。就像天空那强烈到让人无法忽视的蓝色，纯粹又撩人心弦。
技术改变人生，电视让我成为深受言情剧浸淫的早熟者。小学暑假，我就开始构思与喜欢男生的结婚画面。夏夜微风下，坐在姥爷的躺椅上，轻摇蒲扇，眼神空洞，思绪飘飞。那时候姥姥还在，我却不知道这可以大把浪费的自由时光，已是我生命中最好的日子。
小时候喜欢的男生，好像就会长在生命里。泥土一样，黏在根系上。不论长大后是否经常联系，曾经的记忆不会抹去。它静静地待在那儿，不起眼也不喧嚣，但永远重要。因为它早已构成“我”，以最纯真的形态。
记忆中的高光时刻都在中学。我依然记得他在离上课还有几分钟时飞奔出去给我买药，然后在上课铃响的前一秒跑回教室。还有他，每次站起来回答老师问题时都盯着我说，好像我脸上写着答案。还有……恩，我的暗恋对象当然不止一人。
漫长的时间，漫长的暗恋。
我也曾怀疑自己可能不是长情的人，虽然这个担心毫无意义。因为我连开始一段感情的勇气都没有。原因我不清楚，我的原生家庭很幸福。
但我的“喜欢”确实总易夭折。或是在一瞬间戛然而止，或是被时间与距离损耗殆尽。最荒唐的一次，是我闻到了那个男孩身上的汗味。热情瞬间冰冻，暧昧消失全无。感觉最终败给嗅觉。
我同时害怕亲密关系。有一段时间对方每晚都给我打电话。这种“规律”让我害怕。我怕与某个人栓、扯、系在一起。一旦有此种苗头，我就立马逃离。所以某种程度上我现在的单身状态也算是一种“因果报应”：总是斩断月老递来的红线，惹得他老人家生气了。
前面那个“塔罗牌”，是我唯一一次试图建立亲密关系。失败了。不过大概率也是因为潜意识里明知“得不到”吧，倘若他也表现出对我的好感，没准儿我就又逃了。
如果说暗恋一个人的日子，是最好的日子，也是最坏的日子。那么现在的我，只过着不好不坏的日子。
大学毕业后，暗恋就从我身上退休了。直到今天，再也没返工。工作后碰到的人，肉体和精神，总有一个不在我的频道上。这或许是某种“非亲密自由”的代价吧。得罪月老的代价。
但偶尔又多次地，真怀念那股一厢情愿的愚蠢和虚无的充实啊！如果“被洗脑”是人类的宿命，那我还是选择短暂地相信一下爱情。
幸运的是，我还有梦。梦境也是我生命中非常重要的一部分。因为真爱只出现在那里。我甚至在梦中举行了婚礼，穿着满载星光的婚纱。醒来后有些恍惚，“单身的我”会不会也是“已婚的她”的梦呢？她诉求自由，正如我诉求安稳啊。
多年以前，和大学同学挤在床铺上看程又青和李大仁，感动地稀里哗啦。后来经历过才知道，根本不会有人在原地等你。但在漫长的岁月里，那种未曾圆满的伤感早已消散，唯有这样一幅画面永远留存：
当下课铃声响起，少年们涌出教室，跑下楼梯。我回头凝望，有个人正站在台阶之上，冲我笑。他的眼里没有防线，只有善意与星辰。
我曾那样心动、信赖、仰望过一个人，在我们共同的黄金时代。
