“好厌烦自己，为什么我是这样的人。怎样才干高兴？高兴才是正常的吗？我是什么怎样会这样。”三个月前，木尔（化名）在朋友圈更新了一条状况。
一年前在大理初见木尔，相互仅仅仓促过客，她却指着我手中一袋新买的枇杷，微浅笑问我：“甜吗？”这么一个直爽而亲和的女生，无论怎么也无法将她与“躁郁症”划上等号。“前段时间我现已没办法上班了，腿都迈不动，极度焦虑，自我讨厌。”白日堕入焦虑，晚上变得郁闷，精力上的折磨如毒蛇般缠绕着木尔的身心。
双喜说，郁闷症的来源或许仅仅心中一个小小的心结，当沉浸在这种心情中无法自拔的时分，很简单就滑向一个深渊。双喜是一位郁闷症患者，8年前，当他亲身阅历自己同行西藏的朋友遭受事故意外逝世后，这个心结就像一颗种子，在他心中生根、发芽和延伸。2015年10月，在南京作业的双喜被确诊为郁闷症。就在确诊当天，公司领导恰巧来电，想将他调往湖北荆州开辟新市场，他毫不犹豫地容许了：“我想脱离这个处处都是悲伤肠的城市。”也是从那一年起，他开端了他的长时间项目——《郁闷症患者病历》，以印象的方法重视郁闷心情及郁闷症（躁郁症）。
在荆州，双喜常常会去一个败落的公园顾影自怜。这个因年久失修而无人问津的公园，可以使他取得顷刻的安静。公园里有一片湖水，双喜喜爱水，他说由于水面很开阔，可以让整个人放空，尽管并不能让他变得多么高兴，但能让他不去做任何考虑。在那个阶段，能不想工作现已是一个很好的形状了。湖面上漂浮着林林总总的物件，有树枝，有日子废物，乃至还有动物的尸身。在双喜的眼中，湖面如镜子一般映射着他的心里。他用相片叙述着郁闷症在他心中怎么来源和成长进程——本来中心的一个小点，最终在整个画面中充溢开来；而心灵的动摇，也从小小的涟漪变成了一片死水——“在这种心境里边，你对一切的东西都失去了爱好。”
“实体与影子，就像实际与抱负，看起来好像是相同的，但其实有一部分是实际，有一部分是虚拟的。”郁闷症往往让你分不清什么是实际，什么是虚幻。一生中单独承受着郁闷症困扰的英国前首相丘吉尔曾说过：“心中的郁闷就像只黑狗，一有时机就咬住我不放。”而双喜也用一条淹死在湖水中的黑狗作为自己第一个系列著作的结束。“我期望这是一个开放性的结束，它或许通向两条路——假如想不开，你或许就会走上那条死路。其实郁闷症患者心里也是想打败病魔，所以另一条路也或许是让它就此消亡。”
但要获取成功，又谈何简单。多少人在分岔路口，选择了那条失望之路。1960年，海明威的健康状况恶化，郁闷症让家人不得不两度将他送往疗养院。在那里，他接受了20屡次电击医治来减轻郁闷症。出院后，他对日子中事事充溢猜疑，特别忧虑遭到联邦调查局监督，他屡次企图自杀。总算在1961年7月2日，他将一支双筒猎枪伸进嘴里，猛烈地死去；2003年4月1日，张国荣因郁闷症病况失控，从香港东方文华酒店24楼一跃而下，至今仍叫人唏嘘不已；2018年10月20日，中心人民政府驻澳门特别行政区联络工作室主任郑晓松因患郁闷症，于当晚在其澳门居处坠楼身亡。这则由中心政府部门揭露宣告的新闻，分外令人触目惊心。
没有人知道他们心里阅历的挣扎。“咱们每个人都在前史的长河里趁波逐浪，又随遇而安。咱们有着不同的出世布景、教育环境和生计现状。即使都遇到了这个病（郁闷症），它所出现的状况也是不相同的。”2015年，爱情的拉扯触发了双喜隐藏在深处的回忆，在两层冲击下，郁闷好像洪水猛浪向心头袭来。“再密切的联系，就好比你和家人，和朋友，或许跟你接近的人，你在最终也能找到那种妨碍和伤痕。”
南京长江大桥，落日下的女人侧影
双喜在他“无相”系列的前言中写道：“2016年，当我鼓起勇气珍宝身边的朋友患病时，其间有知道很多年的朋友跟我说：‘你仍是不行刚强，什么工作扛不过去呢？仍是太软弱了。’你能感遭到身边的人对你异常的改变，这种改变不得不让你粉饰自我，而带着高兴的面具日子。这种不理解和病耻感至今都让我无法把患病的实际珍宝家人，怕家人为自己忧虑，也怕亲属在背后议论。”
有一名西宁的高中女生从前找到双喜，给他看了最近仅有的通话记载。这个处在芳华敏感期的女孩，激烈地认识到自己正在遭受郁闷症的要挟。当她求助于校园和她的母亲时，他们表明了不理解：你这年岁，没什么需求操心的工作，为什么会得郁闷症呢？她更加溃散，感到孤单又无助。她将这些阅历和感触以日记的方法一点一滴记载在手机标签上，诉说着心里的呼吁。
据世界卫生组织的最新计算，全球有3.5亿人罹患郁闷症，到2020年，郁闷症或许成为人类第二大疾病。在我国语境下，常用“神经病”来描述精力有问题的人，而实际则是：到2015年，我国精力科专业医生只要2.77万人，心理医生缺乏6千人，总计不过4万，全国三分之二的底层医院无精力科的床位，心理健康专业治疗一片空白，就医环境和常识遍及处于边缘化，但是像木尔、双喜这样的郁闷症患者，国内却有5400万之多。
“郁闷的阅历让我开端整理自己并找寻那些跟我相同的人，约请他们用印象的方法去出现在最困难的时间郁闷给予的感觉和心情，共享与之奋斗的进程，一同完结印象的书写并就此寻觅其间的含义，也是一次相互打高兴扉、从头审视知道自我的进程，这是关于我与咱们的故事，始终保持温情与敬意。”
本年4月，在法国闻名艺术家克里斯蒂安·波尔坦斯基的上海对谈会上，波尔坦斯基在谈及自己年青时分的郁闷症阅历时，双喜问他怎么看待夸姣与苦楚两者的交错联系。大师随即对他叙述了这么一个故事：一位法国作家的妻子因病逝世，他很爱他的妻子，所以每天都很悲伤，人也变得很低沉。有一天他去花园散心，发现路旁的花都开了，惊喜之余忽然认识到现在现已是春天了，而明日又是周末，意味着可以出去郊游了。双喜选择了仅有一幅彩色相片作为一切著作的结束。他期望能让周围人去了解郁闷症终究是什么；更多的，期望仍然在郁闷深渊徜徉的病友们可以怀有期望，不要走上最终的那条不归路。