“天主给你分配的磨难也就这么些了，咱们摊上了神经病，其他事或许就没摊上。”
电影《一念无明》剧照。
文｜实习生 周小琪
修改 | 滑璇 校正 | 郭利琴
?本文约5522字，阅览全文约需11分钟
1995年的一个冬日，24岁的北京人陈阳被两名搭档“押”上了从深圳回京的飞机。
置身于三万英尺的高空，除了发动机的轰鸣，陈阳听不见任何声响。不安和焦虑一点点侵袭了他，憋了好一会儿，他总算不由得了，使出全身的劲儿喊了一句：“毛主席万岁！”
搭档们并不意外。此前，他在深圳的公司里雄心壮志地说自己“发现了不得了的新规律”“该得诺贝尔奖了”。
飞机一落地，陈阳就被爸爸妈妈带到了北京最有名的精力病院之一——北京大学第六医院，被确诊为“躁郁症”。
躁郁症学名“双相情感妨碍”，和郁闷症相同，是心境妨碍的一种。所谓“双相”，是指患者的心境会在两种极点状况下动摇——时而登上躁狂的顶峰，时而堕入郁闷的低谷。
在我国，像陈阳相同的躁郁症患者约有700万。
心情上的过山车上世纪90年代，人们对郁闷症、躁郁症等精力疾病缺少认知，常常把患者称为“神经病”。“说你有神经病，那不便是句谩骂的话吗？”陈阳现在的妻子燕子说。
燕子也是躁郁症患者，并因而完毕了榜首段婚姻，后来才找到陈阳。燕子榜初次发生是1990年夏天，刚生完孩子，她就有了产后郁闷。
本来生动外向的人忽然安静下来，每天躺在床上发愣，不吃不喝，十天半月才洗一次澡。亲朋搭档前来探望一概不见，连看见孩子都觉得“烦死了”。
孩子奶奶看不惯，抱着孩子在旁边讥讽：“你看看你妈，成天睡，也不起来。”谁也没以为这是病。
过了两三个月，燕子的“懒”病一下好了。深夜两点多就醒，打了鸡血相同跑到厨房里擦拭抽油烟机。燕子的母亲起床上厕所，看见她吭哧吭哧干活，不明所以。“你看我，好了，心爱干活儿了。”说话时，燕子头也没抬。
那之后，燕子每天都有使不完的精力。儿子没用的纸尿裤被她一遍又一遍地叠，方方正正摞一排；在菜市场气冲冲地为陌生人仗义执言，把周围的人都吓跑了；一跟人谈天就收不住，提到嘴角冒白沫还停不下来……
那段时间，她的心情就像坐过山车，忽高忽低。她只管享用那种被抛到高空的快感，发觉不出任何问题。直到有搭档主张她到医院看看，她才知道自己得了躁郁症。
反映躁郁症患者状况的漫画。图片来自网络
燕子的症状，正契合世界卫生安排拟定的“国际疾病分类”第十版（ICD-10）。其间指出，患者躁狂发生时，会呈现睡觉削减、活动及言语增多、思想奔逸、自我点评过高级症状；郁闷发生时，则会损失爱好和愉悦感、精力不济、有自伤或自杀倾向。
“躁郁症的识别率、就诊率很低”，北京回龙观医院郁闷症病房主任陈林告知新京报记者，很多人会把郁闷或躁狂发生当成单纯的“心情问题”，不会注重。现有研讨显现，当人们初次呈现郁闷或躁狂症状发生后，平均要滞后8年才干初次被确诊为患有双相妨碍、得到医治。
生药学硕士杨晓宇就阅历了这样的进程。上大三时，他由于用兔子做生了解剖试验，听到兔子“凄厉得像从阴间里传出来的鬼叫”一般的声响，堕入道德窘境，开端郁闷。
但没过多久，他躁狂的一面显现出来：张狂购物，买下7800元的电脑眼睛都没眨一下；动作起伏越来越大，一学期内打破几十个开水瓶。
虽然学的是与医学相关的专业，杨晓宇仍然没有意识到自己得了躁郁症。直到三年后，在病友的指点下，他才终究确诊。
燕子、陈阳和杨晓宇都想不明白，自己活得好好的，怎样就摊上了这种病？
“一般来说，精力科的疾病是生物要素、心思要素、社会要素在一同起作用”，陈林告知记者，“而躁郁症发病，生物要素十分重要，有研讨称，遗传要素在所有病因中的份额占到了85%。”
由于是被领养的孩子，燕子不知道家族里有没有精力疾病史。陈阳却从小就知道，家里有两位亲属都是精力分裂症患者，自己病发后，一向没敢要孩子。
杨晓宇的大姨也患有和躁郁症类似的精力疾病。
上世纪90年代，大姨常穿戴像海南岛服相同的衣服在镇上走，人人都盯着她看，还在上小学的杨晓宇很困惑：她为什么要这样做？
2006年，杨晓宇开端发病，他总算了解了大姨奇怪的行为，由于他也变成了他人眼中的“怪物”。
“自杀危险高过郁闷症”被确诊为躁郁症后，燕子从医院领回一堆药：安稳心情要吃碳酸锂，郁闷要吃阿米替林；阿米替林或许形成锥体外系疾病，要吃安坦防范……
药的用法用量十分考究，一方面医治躁狂或郁闷，一方面防治副作用，另一方面还要让患者坚持心情上的平衡安稳。“不能摁下葫芦浮起瓢。（否则）把躁狂压下去，一下压到郁闷那儿去了。”陈林说。
燕子十分抵抗吃药，每次都随意吃几颗敷衍家人。只几天的时间，她就动不了了，全身僵直，鞋都穿不上，说话痉挛似的。
医师一看，这是典型的锥体外系问题，燕子必定没吃安坦。
关于绝大多数患者来说，躁郁症很难治好，一旦发生，有必要靠药物把病压下去。抱着侥幸心思，燕子自作主张停过几回药，每次都不可避免地复发了。“一复发本来的药就起不了作用了，有必要得换新药，特别费事。”从那以后，燕子再也不敢慢待。
陈阳也自己减过药，“用手术刀把药片切十六分之一下来吃”。和燕子相同，他也复发了，并且结果更为严峻——陈阳连续呈现了幻听、幻视：“曾经的一个搭档老在我耳边说话”“有人把手插进了我的脑袋里，不停地搅动，后来又踩在了我膀子上，特别累，特别疼”。
陈阳每晚要吃的药。受访者供图
2012年秋天，陈阳无法接受这样的担负，趁着燕子在外地出差，榜初次挑选了自杀。
50片一瓶的舒思，陈阳吞了三四瓶，幸亏被母亲及时发现，送到了北医三院。
陈阳在医院住了没几天，脑子一浑，从医院跑了，鞋都没穿。整整一夜，他从塔院走到了右安门。第二天一早清醒了，才从路旁边的小卖部借来电话，联络上家人。
燕子和婆婆来接他时，陈阳站在马路旁边向她们挥手。“走了一晚上，袜子都黏脚上了。”
令燕子没想到的是，这次医治一年后，陈阳又用刀片抹了两次脖子。一次是他出门买装饰资料，回来时脖子上就多了一条口儿。一次是他下楼遛狗，快一小时还没回家。燕子下楼找人时，一眼看见他手里拿着小壁纸刀，脖子上又是一道血痕。
走运的是，陈阳两次自杀都没伤到动脉。靠着燕子，他从死神手里把命捡了回来。“（去医院）两次都是同一个大夫，他还说呢，‘怎样没到一个月又来啦？’”
虽然燕子特意找来了整容科的医师为陈阳缝合，但三四年曩昔了，两道疤仍然显眼，在他乌黑的皮肤上泛着白。
陈林说，像陈阳这样的状况，现已进入了躁狂的最晚期阶段：脑筋紊乱、梦想症、错觉和严峻的焦虑。“所以，躁郁症是一种自杀危险十分高的疾病，乃至要高过郁闷症。”
“有人说，他们“精力有问题”自从20多年前查出躁郁症，陈阳就从深圳的公司辞去职务；2011年，又与前妻分手。尔后，他每复发一次就辞去职务一次，等病况安稳了再换一家新公司，外企、私企、国企全都干遍了。
他很忌讳和他人说起自己的病，不愿遭到特殊照顾，更不愿由于疾病遭人白眼。“那个时分心气儿特别强，我病了都不必靠你们。”
燕子的单位里，也有人悄悄谈论，说她“精力有问题”。前夫也不愿陪她治病，每次都是她一个人去就医。2010年，她和前夫离了婚。
在躁郁症患者的日子中，不被人了解、乃至遭到轻视的状况并不稀罕。许多患者和家族都想掩盖患病的实际，生怕被人另眼相看。
研讨生结业后，杨晓宇在一所高校当教师。他鲜少对人提起自己的病，“说了也没用，他们不会懂。”他还记得榜初次发病后，一出院，母亲就把病历本烧了，不想他再和“精力病”三个字有任何纠葛。
林子芳的儿子也有躁郁症，五年前榜初次躁狂发生，天天说自己是“救世主”“要主宰世界”“包里有炸药”，把家人吓坏了。
她听人讲过这样一个故事。电影《一念无明》里，男主黄世东是一名典型的躁郁症患者，由于躁狂复发，他一个人在超市大口大口地吞咽黑巧克力。这一场景被路人拍成视频传到了网上，街坊看到了，纷繁要求他和父亲搬离公寓。
电影《一念无明》中，男主在超市大口吞咽黑巧克力。 图片来自电影截图
林子芳怕自家也会遇上这样的事，想把儿子的事瞒下来，但这很难。依据精力卫生法，“社区卫生服务机构、城镇卫生院、村卫生室应当树立严峻精力妨碍患者的健康档案，对在家寓居的严峻精力妨碍患者进行定时随访，辅导患者服药和展开康复训练”。躁郁症归于严峻精力妨碍的一种，有必要挂号。
“只需他们（居委会作业人员）一来敲门，周围的街坊就都会知道儿子有病了。”林子芳说，现在街坊看到儿子，不免在背面指指点点，她也懒得解说。
“许多患者和家族都会有病耻感，藏着掩着，生怕他人知道。”陈林从医多年，见了太多这样的事。但躁郁症实践仅仅疾病的一种，能够通过药物缓解、操控，“不应该给他们（患者）贴上标签”。
近几年来，跟着被确诊的郁闷症、躁郁症等精力疾病患者越来越多，大众对这些疾病的认知逐步加深。揭露信息显现，梵高、丘吉尔、玛丽莲梦露等许多名人都曾饱尝躁郁症的摧残。有人乃至以为，躁郁症会为艺术家带来创意。
2018年2月，一位名叫刘可乐的躁郁症患者在综艺节目《奇葩大会》上共享了她的阅历。一位心思医师安慰她，说“得这个病的人都智商比较高”。
刘可乐在节目上共享阅历。图片来自视频截图
“但这种说法没有科学依据支撑”，陈林说，“患者发病时，或许会呈现创意和发明欲，但这些都仅仅稍纵即逝，他们无法长时间地专心于某一事情。”
更多时分，躁郁症会成为他们作业、日子中的担负。43岁时，陈阳曾在一家洗车公司作业。由于疾病，“一天洗两辆车都觉得费劲”，干了两天就辞去职务了。
生病了，才知道他们这么爱我虽然被母亲烧掉了病历，杨晓宇仍是复发了。
很长一段时间里，他处于梦想心境。上班上到一半，他忽然觉得爸爸妈妈在家遭受意外，扔下作业快快当当往家跑。
母亲见到他懵了一下，惊奇随即变成浅笑：“你要是不放心，想回来就回来看看。”
听到这句话，杨晓宇知道，母亲现已默默地接受了自己的“不正常”。
蒋悠悠本年23岁，患病4年。她从出世便跟着奶奶日子，即便后来回到爸爸妈妈身边，也觉得难以感遭到爸爸妈妈的爱。“后来生病了我才知道，本来他们这么爱我。”
2013年，刚上大一的蒋悠悠被确诊为躁郁症。她的母亲是眼科医师，从没听说过躁郁症。母亲一口气加了好多个群，心思学方面的书一本接一本地往家里搬，天天给女儿讲自己学到的新知识。
在爸爸妈妈面前，现已成人的蒋悠悠如同又变回了小孩。怕她不愿吃药，他们就把药片磨成细粉，悄悄加在水里；两个小时联络不上，他们就忧虑女儿走丢了；一旦她说出一句不太合情理的话，他们就会想：孩子是不是又犯病了？
蒋悠悠不喜欢爸爸妈妈总用探求的目光看着自己，乃至做梦都想着爸妈往她的水杯里掺药。但她不得不供认：只要我妈才干看出来我好没好，连我爸都不可。“她说我最初去看你，你那眼睛都放光。”
作为医师，陈林有时也很难判别一个人是否躁郁发生，“由于有必要要看他的行为跟曩昔比较是否正常、跟实际境况是否相匹配。”这一点，只要和患者最密切的人才干说清。
燕子和陈阳走到一同后，陈阳73岁的母亲成了他俩最密切的人。
为了儿子、儿媳的病，白叟克己了一本厚厚的家庭病历，上面具体记载着他们每一次发病的症状、时间和要吃的药。她还收走了两人的房产证，“如果两人一起躁起来了，把房子卖了就完了。”
2014年，燕子郁闷发生，被松紧关闭病房。40天里，她不能带手机，不能随意外出，闷得像坐牢相同。后来状况稍一好转，婆婆立刻拉着她出门散心。看她心情不高，婆婆还催她去换身衣服，“得穿得漂漂亮亮的”。
跟着年纪的增加，燕子的儿子也逐渐懂得了母亲的病。曩昔，燕子躁狂发生时，没少打骂儿子，还常常让他罚跪。“这两年见我趴窝不动了，他也会提示我，该吃药了。”
燕子感谢现在的日子，“幸亏有他们在身边，否则真不知道犯病了该怎样过。”
“天主分配的磨难也就这些”陈阳和燕子相识的“阳光工程心思论坛”（下称“阳光工程”），是我国最早抗击郁闷症、躁郁症等精力疾病的合作渠道之一，聚集了18万余名患者和家族。
“随郁而安”训练营是“阳光工程”安排的一项线下活动，开端于2007年11月。在这里，一群阅历类似的人聚在一同，依据不同的主题共享经历，相互支撑、相互鼓励。主题包含“医治之外的‘自救’与‘陪同’”“打破密切关系里的纠结”等等，每次不同。活动时，病友和家族平摊经费，“领导者”的责任由咱们轮番承当。
陈阳在活动中共享他的新年方案。受访者供图
“在美国，这样的方式十分遍及。”寓居在美国的躁郁症患者紫叶说，她参加过几个与训练营方式类似的合作小组，作用十分好。但是在我国，这种活动“只要像北京这样的大城市才有”。许多病友和家族，从未参加过。
3月10日，北京市东城区的一家餐厅里，40名心境妨碍病友和家族参加了训练营，许下2018年的新年希望。只要在这样的场合下，他们才不会被视作“异类”，才敢毫无顾忌地评论自病况，诚笃地面临自己。
现已大四的蒋悠悠，病况早已安稳下来，顺畅找到了一份国企的作业。再有几个月，她就会拿到结业证，被派到某个拉美国家做对外贸易。新的一年里，她期待着敞开一段全新的日子，虽然间隔上一次复发才过了一年。
上一年春天，蒋悠悠去西班牙做了一个学期的交流生。在毫无防范的状况下，郁闷又一次向她袭来。头两天，她成天闷在房间里，瘫在床上动也不动。她告知自己，再这样下去，人就废了。
第三天，她逼迫自己跳下床，揣起相机，推开门。她看到温暖扎眼的阳光，路旁边盛放的鲜花。连绵春风夹着湿意，亲吻着每一个路人：金发碧眼的情侣在街角纵情地拥抱、接吻；街边长椅上，白发苍苍的白叟们正在大声扳话；年青的爸爸妈妈推着婴儿车通过，小孩不断宣布“咿咿呀呀”的奶音……
蒋悠悠掏出相机，对准了他们。取景框里，每个人都笑意盈盈。天经地义地，她也跟着笑了起来。
那是蒋悠悠最高兴的时间。她想，即便余生都要和躁郁症如影随形，至少那一天，她勇敢地打败了它。
训练营里，陈阳也共享了他的新年方案：新的一年，要尽力瘦身。
5年前，两次自杀未遂的陈阳，办理了病退手续。尔后，他自学考取了三级心思咨询师，还学做社工，全身心投入到公益事业里。每隔一周，他都会去四季青敬老院陪同白叟，还常常安排安排各种病友集会。
抱病23年，他早把全部看透了。“人这一辈子不是碰见这个坎，便是碰见那个坎，”陈阳说，“天主给你分配的磨难也就这么些了，咱们摊上了神经病，其他事或许就没摊上。”