白日运没有按期收到返利。
依照合同规定，他交了20万给华大仁通（北京）口腔医院办理有限公司襄阳分公司，成为钻石卡会员，每三个月将取得返利9000元。2015年10月，他领了终究一笔钱。
在湖北襄阳，和白日运相同，没有按期收到返利的还有其他800多个白叟。据不完全计算，他们投入上述项意图总资金超越3000万元。“这是咱们一辈子攒下来的养老钱。”白日运说。
骗局坍塌，惊惧在白叟中延伸。警方查询发现，这家口腔医院背面，一个以融资担保公司为途径，数家医疗组织为幌子的不合法吸收大众存款案子浮出水面，全国范围内，不合法吸纳资金超越两亿元。2018年1月12日，法人代表占太明等人涉嫌不合法吸收大众存款罪、欺诈罪被立案查询。
2018年12月13日，新京报记者从武汉市中院得悉，武汉市检察机关已提起公诉，武汉市中级人民法院公开审理了此案，现在没有宣判。
融资骗局，正在抓获我国白叟。和年青人热心的p2p炸雷略有不同，这种抓获更是一种默不作声的溃散，白叟们的热心和失望大都隐瞒着子女，静默地在一个个家庭铺开。
12月6日，受骗的襄阳白叟们开会商议维权事宜。因怕被子女认出，部分白叟摄影时仍不肯摘下口罩。 新京报记者 韩茹雪 摄
合同引诱
瞄准、抬起、落下，一双双垂暮的脚踩向地上五颜六色的气球，爆裂声啪啪四起，夹杂着雀跃，热烈在富丽堂皇的大厅中散开。
“50元”、“100元”、“500元”，气球里藏着数字，对应等额金钱，现场收取，数百位白叟正享用这份好运。
西装革履的年青业务员们络绎于白叟之间，熟络地一边招待、一边推销合同。
2014年12月9日，湖北省襄阳万福堂酒店，正在进行的是华大仁通（北京）口腔医院办理有限公司襄阳分公司的联谊会，招引了当地数百位白叟参加。
时隔四年，多位襄阳受害白叟仍能向新京报记者回想起这一幕。
杨玉琴在踩出气球里的50元奖券后，追加了1万元的口腔保健合同，踩出500元大奖的白日运在10万元基础上，当场又追加10万。依据许诺，他们不只可以得到口腔保健服务，还可以拿到年化9%-18%的高额返息。
依据工商信息，华大仁通（北京）口腔医院办理有限公司襄阳分公司于2013年10月注册建立，法人代表是占太明。这是华大仁通（北京）口腔医院办理有限公司的分支，其他还有武汉分公司，占太明为总担任人。
多位襄阳受害大众向新京报记者回想，自2013年起，他们即开端在这儿交纳预存金。
白叟们和该公司签定的是《预订口腔健康服务合同》。依据合同规定：客户向公司交纳一万元以上即可成为会员，别离以5万、10万、20万为边界，顺次分为普通卡、银卡、金卡、钻石卡，对应享用牙齿医治九五折、九折、八五折、八折优惠，并取得每年从0.9到1.8不等的利息报答。
极大的好运从一开端就在白叟面前打开。刘伯清是经过超市门口的传单了解到这个公司的。和传单附在一同的，是一种既能做拐杖又能做雨伞的赠品，很清晰，他们的方针便是晚年人。
引诱缓缓打开，白叟们步步紧跟。一万的价格仅仅进入门槛，他们交的钱越来越多，看到的优惠力度越来越大。并不高超的骗局，却在一次次收到返利后让人们愈加安心。
2014年末，京康口腔医院建成，这座坐落襄阳市区的三层小楼，稳稳地立在了白叟心中。一层的一个门面和二三层均匀500平方米的面积，购房合同在宣讲会上被一遍遍出示，这个在2014年市值1000万左右的房产，让白叟们产生了一种“既是顾客，又是股东”的幻觉。
白日运简直每天都要骑自行车到医院那去看一眼，自从成为会员，这成为他固定的晨练道路。他眼看着医院一点点盖成，预存金也从1万加到10万，直到医院正式装饰结束，他成为购买20万的钻石卡会员，享有最大的优惠力度。
12月6日，杨玉琴右手拿着近年来做过的假牙，左手拿着华大仁通公司给她发的《健康权益证》，里边记录了她的会员等级与享用扣头。 新京报记者 韩茹雪 摄
业务员的温情
首先老去的是牙齿，69岁的白日运现已饱尝摧残二十年。先是牙齿一块块掉下，然后是牙床松动，直到整颗牙悉数掉落。和牙齿一同消失的还有胃口，隔三岔五发炎，他只能吃稀饭，连碗馄饨都不敢碰。
洗牙一次一百元，补牙一次几百元，种牙一颗一万元，每个月退休薪酬4000元的白日运一直在算这笔账。“牙搞好了就有了依托。”白日运说。
没入骗局之前，白日运的高兴安放在每天清晨，单独骑车的那段路上，他喜爱到外面逛逛，退休之后却疲于照看孙儿，离家5公里远的这段路构成他一天的消遣。两个女儿成家后各自忙作业，退休后他和老伴担任照看3个外孙。早上7点送孩子上学，上午预备午饭，正午11点接孩子回家吃饭，下午预备晚餐，黄昏再接孩子回家，日子像闹钟相同，紧绷有序，循环往复。
枯寂被年青的声响打破，一个叫“业务员”的人物闯入白叟的日子。
业务员周凯艳在超市门口首先盯上白日运的老伴，供给了一份大酒店“免费午饭”的时机，而且可以听一听健康讲座。白叟心动了，给这个笑眼弯弯、满口“阿姨”的小姑娘留了联系方法。听完讲座，眼看到了饭点，白叟把白日运叫来商议——小周说，只需来就能免费吃顿午饭。
先是存了1万，金额并不多，周凯艳不像其他推销员相同“势利”，催着交钱。白日运回想，过了大约半个月，小周给他送了两斤花生，是自家种的，小周说和叔叔阿姨投合。直到钱全被卷走，白日运仍然信赖小周和自己是一边的，“她也是上骗局，一个小业务员，也不容易，懂啥？”
恰恰是这些业务员，成为白叟们受骗的要害一环。钱被卷走后，白叟们相互谈天，才知道每个业务员都这么“好”，程式化的优待背面，早已明码标价。
作为融资组织和白叟之间的桥梁，业务员供给的温情服务，让牙齿保健精准抓获了包含白日运在内的超越800位襄阳白叟。
“业务员比亲生孩子更好用，”这是赵桂宜总结的经历。赵桂宜和老公住在襄阳，两个儿子别离久居武汉和襄樊。老公患病住院时，她不肯打扰孩子作业、单独照顾，出院时给华大仁通的业务员马泰打电话，对方把老公从没有电梯的一楼抬到六楼。赵桂宜疼爱自己的孩子，也在不知不觉中和业务员越走越近。报答这份温情的，是赵桂宜高达八万元预存金的信赖。
业务员马泰告知赵桂宜，自己的妻子和孩子都在襄阳，要在这儿好好打拼一番作业。这让赵桂宜愈加信赖马泰，在马泰领着儿子来家做客时，还给了孩子50元钱，像朋友相同。
赵桂宜不是个例，许多白叟都在业务员这儿感受到温情，子女好像离他们更远。依据2016年民政部数据显现，现在我国城乡空巢家庭超越50%，部分大中城市抵达70%。子女不在身边，业务员和白叟们越走越近。
厚道老实、仁慈，这是白叟们对大大都业务员的一致形象。
刘肖龙是这其间的佼佼者，他是华大仁通在襄阳的业务经理，杨玉琴、白日运都由他对接。此前，刘肖龙是另一个融资项目——凤凰温泉的业务员，和他相同活动的人不少，有个业务员在从凤凰温泉去往京康口腔的节点，算出一客户在前者出资的钱到期，煽动客户把钱存到京康口腔。对白叟们来说，存在哪里都相同“合算”，和业务员的友谊成为重要决定要素。
对业务员的信赖，让白日运、杨天琴等在内的白叟不知不觉受骗。乃至有的业务员直接给白叟打电话，问询孩子是否在家，专挑孩子们不在家的时分来。
杨玉琴还记住自己签定合同的时分的疑问，依照宣讲活动，她应该取得的利息是现金，但合同上写的却是“口腔健康代金券”，二者大相径庭。
杨玉琴回想，其时刘肖龙向她解释为，合同内容是为了防止有集资嫌疑。她问，那这是集资吗？刘肖龙揽过她的膀子，亲热回应，“你莫得问那么多，我还能骗你不成？”
“看他人投才投的”
白叟们的出资往往瞒着孩子，和业务员越走越近的另一面，是白叟们尚无法习惯新时代的亲子联系。
多位受害白叟告知新京报记者，他们不敢让孩子们知道自己手里有钱，怕被孩子们拿走、自己没了养老钱。
说起自己和上一代人的联系，刘伯清感慨万分。他是1978年参加作业，至今清楚记住第一个月薪酬32.5元，11元给爸爸买了烟酒，12元给妈妈买了电熨斗。那是养儿防老的时代，城市青年们能分配房子，乡村有宅基地分。不像现在，“孩子们都是啃老族，往往向白叟伸手要钱买房子、车子。”
“年青时服侍上一辈，老了服侍下一辈。”刘伯清略显无法。
业务员们给白叟们带来另一种温情，而他们定时约请白叟们去参加宣讲活动，关于大都整天围着孙子辈转的晚年人，更是一种久别的热烈。
每份热烈背面都有一个空巢家庭的故事，它们有不同也有类似。杨玉琴的老伴有抑郁症，儿子患有精神分裂症，儿媳妇带着自己养了10年的孙女改嫁，她期望借这个出资，为自己的晚年搏一搏，“单车变摩托”。白日运的两个女儿各自成家后，回来的次数越来越少，“究竟不是儿子”，他期望自己处理牙齿问题，处理晚年忧患。刘伯清的儿子每周末回来一次，说是看望爸爸妈妈，其实不过是回来玩手机，饭来张口，远不如业务员明理。
这些白叟大多是城市退休人员，手中略有几十万元积储，缺少理财途径，又不甘愿放在银行。“各种证照完全便是正规的，活动搞这么大不或许哄人，他人都挣钱了我得急忙。”他们对“出资”项目有一套朴素而略显荒谬的判别规范。在他们的概念里，大都人意味着威望，从众意味着安全。
“看他人投才投的。”刘伯清说。
上骗局后，襄阳白叟们自发组成维权小组。图为2018年12月5日，维权成员花名册。 新京报记者 韩茹雪 摄
触景生情
不安的感觉在2015年中秋节袭来，白日运没有按时收到业务员周凯艳送的月饼，他发觉不妙，急忙去医院看看状况。襄阳京康口腔医院自2015年7月份开端试经营，白日运至今没在医院看过牙，他需求的项目是种牙，而相关设备迟迟没来。
这所医院坐落襄阳市樊城区春园路，一楼的一间门面与整个2、3楼都归于京康医院，是占太明从当地开发商手中以1000万左右的价格购得，这份购房合同还曾被当成客户存钱的可信赖要素再三展现。
医院方面告知白日运，当月他应收利息现已返还，隔天公然收到。那时分他现已是20万钻石卡会员，依照每三个月返一次利，他拿到了9000元，这也是终究一笔收入。
2015年10月份，襄阳的多位客户没按期收到返利，惊惧开端延伸。多位受害白叟告知新京报记者，华大仁通派出所谓的“高管”前来安慰，称资金遇到暂时困难，但每个月总公司会拨款300万元到襄阳，200万用于退款，100万用于返利。其时，该公司从襄阳白叟手中已集资近3000万元人民币。
白日运回想，其时医院每天都有人来要债。有的白叟带着被子到医院赖着不走，有的人把高管截住，也有人爽性把医院门锁住。2016年新年之后，占太明那儿的医护人员没有再来，业务员所剩无几。
白叟们意识到自己受骗了，他们选出8个代表、建立维权小组，与占太明约定在2018年3月15日会晤。脱离耀眼的灯火，这是白叟们第一次近距离触摸占太明，这个背负着当地白叟数千万养老金的人。
白日运告知新京报记者，碰头时占太明情绪很好，他称自己从戎身世，代代行医，暂时遇到困难，期望得到咱们支撑。并再三强调，襄阳的房子还在，不或许没钱还给咱们。
12月7日，坐落襄阳市区的京康口腔医院早已触景生情。 新京报记者 韩茹雪 摄
骗局坍塌
白叟们不知道的是，占太明的公司其时现已堕入了严峻危机。
新京报记者查询发现，占太明名下共有10家公司，先是以其父亲和哥哥的名义注册建立了华大仁通（北京）口腔医院办理有限公司，公司建立后在武汉市古田四路开设了京北口腔医院，武汉雄楚大路开了恒美口腔诊所，在襄阳市开了京康口腔医院。
依据裁判文书网，自2016年头，占太明手下多个分公司、担任人连续因不合法吸收大众存款被追查责任，占太明在全国范围内以医疗组织为幌子、实践进行融资欺诈的骗局正逐步分裂。
依据湖北省黄石市中级人民法院2017年6月对雷明等犯集资欺诈罪一案的《刑事判决书》，2015年6月，占太明与合伙人雷明商议后注册建立黄石永兴出资有限公司，意图是帮华大仁通（北京）口腔医院办理有限公司融资。黄石永兴出资有限公司是其名下一家融资途径，是以华大仁通（北京）口腔医院办理有限公司发展壮大需求资金为由，以高息报答（年利率10%-16%）招引黄石市民出资告贷，具体运营形式是以黄石出资人为付款单位，以华大仁通（北京）口腔医院办理有限公司为告贷单位，以湖南中视非融资性担保有限公司为担保单位，以黄石永兴出资有限公司为融资途径。
黄石永兴出资有限公司没有运营实体，湖南中视非融资性担保有限公司是一个空壳公司，这家公司没有任何实体，挂号的法定代表人胡某甲是占太明的战友。
在这个融资链条之下，占太明在湖北武汉、襄阳、黄石与福建三明等地建立分公司，以医疗合同为名，进行不合法集资。
2016年1月10日，黄石永兴出资有限公司工作地址关门歇业，公司一切作业人员均石沉大海，致使出资人的本金及利息无法回收，涉案金额超越300万元。2017年4月，首要担任人犯不合法吸收大众存款罪被追查刑事责任。
2014年9月，湖南中视非融资性担保有限公司三明分公司在梅列区注册建立，向社会宣扬华大仁通（北京）口腔医院办理有限公司，后更名为湖北雅一口腔医院出资办理有限公司需求运用资金。并许诺付出年利率10%-16%不等的利息，中视公司承当担保责任。市区的300多位晚年人纷繁参加出资。终究，晚年人们在拿到一些利息后血本无归。涉案金额高达1640万元。白叟们纷繁报案，该公司实践担任人杨福因涉嫌不合法吸收大众存款于2016年10月19日被刑事拘留。
原华大仁通（北京）口腔医院办理有限公司武昌分部部长刘柏孝于2017年8月28日被武汉市公安局洪山分局刑事拘留。终究因犯不合法吸收大众存款罪，被法院判处有期徒刑五年。
占太明等人涉嫌不合法吸收大众存款罪、欺诈罪，2018年1月12日已立案，涉案金额达2亿4500万。新京报记者从武汉市中院得悉，武汉市检察机关已提起公诉，武汉市中级人民法院公开审理了此案，现在没有宣判。
2018年12月7日，襄阳气温降到零度以下，杨玉琴吃下医治冠心病的8颗药，七点整，按时出门。她先骑十分钟自行车抵达一家面馆，吃完面正好赶上7:55的10路车，意图地是华夏派出所，简直每周一次，这条路她走了两年多。
8：30是差人接班的时刻，一声“闭幕”后，杨玉琴马上冲曩昔，拉住一个民警问询索债事宜。“逮了哪些人，退了多少钱，咱们要求公示。”和她一同去的还有几位维权代表。
秘书长白日运手里有份花名册，具体计算着受害白叟的信息，他告知新京报记者，大都人仍瞒着子女悄然进行，不管是出资仍是维权。
当金钱消失，许多联系也会发生变化。有位白叟和老伴率直10万元上骗局走，忍不住对方再三责备，从四楼一跃而下，脱离人世。还有位白叟听到钱被卷走的音讯，当场中风而亡。也有人说女儿向自己借5万元买房，她只得唐塞，那是养老钱、不能动，换来女儿半年没有登门。
白叟们尝试过许多方法追回丢失。2016年6月，代表组和占太明签定协议，要求占太明的医护团队回归，转让医院运营权给襄阳受害白叟，运营所得用来赔偿丢失。
新京报记者获取到这份名为《襄阳京康口腔医院运营权转让协议书》，落款处仅有占太明公章，且协议对运营权区分不清晰，并不具有法律效力。
签定协议后占太明的医护团队并未践约而来，白叟们在当地找到多家口腔医院，提出以收取门面租金的方法请其入驻原京康口腔所在地。2017年3月和黑人口腔签定协议，但由于手续不完全，黑人口腔不能按期经营，两边堕入胶葛。有白叟再三向公安局反映，黑人口腔占用医院设备等。2018年11月8日，公安查封了京康口腔医院。
从派出所脱离后，杨玉琴走到一站地外的口腔医院，这儿曾经是她的金色梦境之地。现在只剩下一个贴了封条的医院，空空如也。
（文中人物杨玉琴、白日运、刘肖龙、刘伯清、赵桂宜、马泰、周凯艳等均为化名）
(责任编辑：赵雅芝)