约瑟夫·康奈尔《无题（Soap Bubble Set）》,1936年
艺术家约瑟夫·康奈尔在世时便是个奥秘人物，即便在同一年代也很少有人亲眼见过他。他生性孤僻，恋母情结严峻，一向和家人住在一同，没有过一次尘俗之爱……乃至，他从没学过艺术，最大的喜好便是逛二手商铺和捡破烂。康奈尔身上乖僻的标签多得摘不过来，那他究竟是怎样的人呢？
约瑟夫·康奈尔（Joseph Cornell）
"Life can have significance even if it appears to be a series of failures."（即便生射中好像充满着一连串的失利，它仍旧是有意义的。）
爱捡破烂的销售员
约瑟夫·康奈尔（Joseph Cornell），一位创造了许多“盒子系列”设备的人，他被视为美国第一位超实际主义艺术家。其创造于1946年的盒子著作《无题（Penny Arcade Portrait of Lauren Bacall）》曾在纽约佳士得拍卖会上以530万美元成交，创下艺术家个人拍卖纪录。
约瑟夫·康奈尔《无题（Penny Arcade Portrait of Lauren Bacall）》，1946年
艺术八卦资深人士都知道，康奈尔终身都没有过尘俗之爱，直到晚年才爱上了草间弥生，二人有过一段长达十几年的无性之恋；此外，康奈尔仍是一位恋母情结极端严峻的人，终身都不曾远游。那么，他为何这样呢？
约瑟夫·康奈尔《无题（Pink Palace）》，1946-1948年
约瑟夫·康奈尔出生在1903年的平安夜，他的幼年看似夸姣但其实也背负着沉重的实际。他是家里的长子，还有两个妹妹和一个弟弟。康奈尔的爸爸妈妈极端酷爱音乐、芭蕾以及文学，所以四个孩子也在这样的气氛中熏陶着长大。简直每晚，全家都会一同弹钢琴或听留声机，父亲也常常从曼哈顿带回新的曲谱还有好吃的糖块。
约瑟夫·康奈尔《
尽管看似夸姣，但康奈尔的幼年并非没有哀痛。他的弟弟一向患有脑瘫，终年只能在轮椅上日子。康奈尔非常心爱他，是弟弟的首要照顾人，所以他从小就肩负着一般孩子所没有的职责与心思担负。
约瑟夫·康奈尔《无题（Bebe Marie）》，上世纪40年代，纽约现代美术馆（MoMA）保藏。
父亲逝世后，康奈尔一向与母亲以及脑瘫的弟弟住在皇后区的这栋小房子里，每天悉心照顾他们的起居日子。康奈尔的恋母情结非常严峻，他对其他女性也会有某种歪曲的依靠感，而且存在严峻的心思障碍。多年以来，他简直没有和女性发生过任何实在的性关系，尽管有几位女性曾供认和康奈尔有过某些密切行为。
约瑟夫·康奈尔坐落皇后区的家
一向以来，康奈尔都把自己活得像个局外人。其时在纽约，也简直没几个人见过康奈尔自己。多年与家人住在一同，他的性情极端孤僻。在康奈尔眼中，自己的日子充满了失利和空寂。在成为超实际主义艺术家之前，他不过是一名底子没有正式学过艺术的羊毛商品销售员罢了。
约瑟夫·康奈尔《Tilly Losch》，1935年，Mr. and Mrs. E. A. Bergman保藏。
实际上，非把康奈尔描绘成画家或雕塑家都是错的，他首要应该是一位保藏家，然后才是艺术家。康奈尔简直不会画画，他最热心的工作是游荡在纽约各个旧书店以及二手商铺里。在那里，他张狂地寻找着各种“宝物”，比方老木箱、镜框、相片等，它们都被康奈尔创造进了他最为闻名的“盒子系列”设备之中。
约瑟夫·康奈尔《无题（Paul and Virginia）》，1946-1948年，Mr. and Mrs. E. A. Bergman保藏。
约瑟夫·康奈尔《无题（Abeilles）》，1940年，Mr. and Mrs. Frederick Wiseman, Beverly Hills保藏。
在大街上游荡的康奈尔看起来就像个不折不扣的流浪汉，穿戴肮脏，鞋子寒酸不胜，手上还常常拿一个破纸袋。只需看到旧木头、旧报纸，或许废料、旧钉子之类的，他就会捡起来然后带回工作室，他无疑是一位疯狂的物件收集者。
约瑟夫·康奈尔《无题（Grand Owl Habitat）》，1946年，Mr. and Mrs. Richard L. Kaplin, Toledo, OH保藏。
康奈尔的著作有着“超实际主义的盒子”之称，他将这些不起眼的寒酸物品，经过自己独有的奥秘方法再次组合，体现出一个又一个超实际的主题。或许，耍弄这些旧物件也是康奈尔企图逾越他所在的不胜实际的途径之一，“旧物”也一向是其著作的关键所在。
1932年，康奈尔的“盒子系列”著作第一次在纽约朱利恩·列维（Julien Levy）画廊展出。自此以后，他的著作越来越多地出现在展览中。1936年，他的两部超实际主义电影在纽约现代艺术博物馆（MoMA）举行的“梦想艺术·达达·超实际主义”中展出，这一次参展阅历让他成为他人眼中的美国超实际主义艺术家。
约瑟夫·康奈尔《Roses des Vents》，1942-1953年，纽约现代美术馆（MoMA）保藏。
约瑟夫·康奈尔《无题》，1943年
但是，尽管康奈尔在其时的艺术圈现已具有了适当的名望，但他仍旧过着低沉的日子。仍是那样一个局外人，与其时许多明星艺术家们的风格相差甚远。
约瑟夫·康奈尔《
除了“盒子系列”设备，康奈尔的电影著作也让人赞不绝口，最闻名的那部《玫瑰霍巴特》，乃至让另一位艺术大师看后为之妒忌到愤恨。
让达利愤恨的《玫瑰霍巴特》
《玫瑰霍巴特》这部著作在业界的口碑极高，后人点评它是直到今日都很难找到能与之相较的电影蒙太奇著作。
约瑟夫·康奈尔《玫瑰霍巴特》，20mins，1936年
这部著作实际上连续了康奈尔拼贴设备的创造思路，它简直彻底由电影《东婆罗洲》编排而成，以其间那位过气的女明星Rose Hobart的姓名命名。77分钟的长篇电影被康奈尔编排到仅剩20分钟，他把凡是没有Rose Hobart的镜头全剪掉了，将本来略显蠢笨的故事变为充满着奥秘感的印象艺术。
约瑟夫·康奈尔《玫瑰霍巴特》，电影静帧画面
而且，原先的对白也被康奈尔彻底抛弃，而是用他在二手店淘到的一张专辑作为背景音乐，那是两首像沉醉在梦中一般的曲子。此外，他还运用深蓝色的过滤器重新处理了胶片，使影片呈现出默片年代常用的夜景色彩。
《玫瑰霍巴特》中的Rose Hobart，就像他其它“盒子系列”中或悬空或放置的物品一般。她的一颦一笑都被扩大，好像她一个人的独角戏。
约瑟夫·康奈尔《玫瑰霍巴特》，电影静帧画面
关于这部著作，还有一段撒播至今的小插曲。1936年，《玫瑰霍巴特》在Julian Levy画廊展出时招引了许多明星艺术家前来，其间就包含了达利。观看《玫瑰霍巴特》后的达利极为烦躁，在放映半途就破口大骂，接着一手掀翻了投影仪。
本来，达利以为他曾有一个构思和《玫瑰霍巴特》彻底相同，还没拍就被康奈尔抢先了。而他从未将这个主意写下来或珍宝谁，这让他气炸了。达利矢口不移是康奈尔从他的潜意识中偷走了自己的构思。这无疑令康奈尔名声大噪，也变得更为奥秘了。
与草间弥生的无性之爱
终身孤寂的约瑟夫·康奈尔还与一位今日的明星艺术家有过交集，那便是草间弥生，他晚年才遇到的令他痴迷不已的女子。在草间弥生口中，康奈尔是“全美国最巨大的天才艺术家”，他们的缘分是这样开端的。
草间弥生与约瑟夫·康奈尔
1962年，草间弥生现已是纽约小有名望的艺术家。某天，她的经纪人对她说：“这两天咱们会去见一个奥秘的人，记住穿上你最美丽的衣服。”一向以来生性孤僻的康奈尔对许多人来说都是个谜，但外界传言，只需带美丽的女生上门访问，康奈尔就会把著作卖给对方。所以她的经纪人计划了这次访问。
约瑟夫·康奈尔《Palace》，1943年 ? The Joseph and Robert Cornell Memorial Foundation VAGA, NY DACS, London 2015
那天，草间弥生身穿一身精美的和服，令康奈尔一见钟情，他说感觉自己从未见过这样心爱的女生。在开门的一会儿，草间弥生也才知道到自己来见的是那位传奇人物——约瑟夫·康奈尔。
草间弥生之后这样描绘那次碰头：“他自闭又乖僻的脸上浮现出一丝害臊的神色，开口问道：‘联展时，著作放在我周围的艺术家便是这位女孩吗？’接着视野在我的和服上来回寻找着，并悄然轻抚了我的衣摆。”
约瑟夫·康奈尔《无题（Tilly Losch）》，1935年
这次碰头公然让那位经纪人从中获益，康奈尔当场便以超值的价格卖出了一件“盒子”给经纪人。满心欢喜的经纪人也当即留下一包现金，并甩下草间弥生就走了。碰头的第二天，草间弥生就收到一封情诗。之后简直每天，康奈尔的情信都会把草间弥生的信箱塞满，而且还会不断接到他的电话。这样的爱情方法继续了十年，纯真而崇高。
但是，康奈尔的母亲却一向给予压力和进犯。一次，他们在自家草坪上接吻被康奈尔的母亲看见，这个肥壮的老女性当即拎着满满一桶水，一头浇在他们身上，并要挟康奈尔道：“不要碰这些女性！我跟你说过多少次了，她们很脏，是梅毒和淋病的巢穴。”
约瑟夫·康奈尔《无题（Medici Princess）》，1948年
恋母情结严峻的康奈尔马上向母亲抱歉，将草间弥生晾在一边。在他们往来期间，草间曾多次提出分手，但每次都经不起康奈尔的情话与乞求。关于康奈尔多年来严峻的恋母情结和对她的激烈占有欲之间的爱恨对立，草间弥生也没有解决办法。
约瑟夫·康奈尔《无题（
一段时间，草间弥生和达利走得很近，她也希望能经过一点点醋意让康奈尔爱她更多些。那次草间弥生在电话里和康奈尔说：“达利想要见我，会叫劳斯莱斯来接我，你也要对你最心爱的人体现一下吧。”电话挂了不到五分钟，一位藏家开着一辆奔跑把她接到了康奈尔家里。
约瑟夫·康奈尔《无题（
尽管他母亲和脑瘫的弟弟都让草间弥生感觉到厌烦，但只需康奈尔打来电话，她就会又一次跑到他家去。草间弥生曾回想他们在冰冷的冬季里互相脱光衣服对着画素描，两人的密切行为差不多也就徜徉于这样的程度。
约瑟夫·康奈尔《无题（
康奈尔晚年因病而动过手术，其时他央求草间去看他。见到草间弥生的康奈尔激动地把她压倒在沙发上，热烈地亲吻她。但从始至终，康奈尔都没有对她有过任何性的要求。后来，康奈尔在1972年逝世了；1975年春天，草间弥生从纽约回到东京，接着便住进了精神病院。没有人知晓，这之间是否有着什么样的联络。
约瑟夫·康奈尔《
康奈尔曾说：“即便生射中好像充满着一连串的失利，它仍旧是有意义的。”尽管，家庭将他塑造成一个无法与人正常触摸的怪人，母亲的干涉又令他一辈子没能战胜对其他女性的心思歪曲，但这并没能影响他关起门来闷头创造了许多精彩的著作，并用自己的方法，英勇而热烈地狠狠爱过。
正在展出
展览：Birds of a Feather
地址：大都会艺术博物馆（THE MET）
精彩回忆：
他是墨西哥国宝级修建大师，却为何不帮惧怕孤单的人工房子？
毕加索：拿女性献祭艺术的斗牛士
他们是工薪族大藏家，抛弃当千万富翁，却腐朽了数千件尖端藏品！
[修改、文/张婧雅]