【晚安君说】
9月11日，阿拉伯数字是“911”，美国报警电话，连三四岁的孩子都会拨的号码。
9月11日那一天，很多人没有拨打911，而是打给自己爱的人，说了一句：
“我喜欢你，再见了。”
美国人每天都在说的两句话，是日常的表达，更是生命最终时刻重要的典礼，有着超乎寻常的含义和力气。
9月11日晚上9点30分，我和一伙朋友正在北京朝阳区一个西藏酒吧里消磨，忽然有人告知咱们：“一架飞机撞在纽约世贸大楼上了！”
我回到家是十点四十，灾祸的规划已显露出来。第四天，我收到一个朋友的电子函件，叙述她从世贸大楼九死终身的通过。让我感到最不解的，是她毫无我所幻想的歇斯底里，相反，她口气平平，脚踏实地，有一点历史学家的手笔了。
从灾祸产生之后，我一向在想一个问题：“TA在那天早晨喝咖啡时，有没有任何预见——哪怕最极微的预兆——这便是TA终身的最终一杯咖啡。”
或许他人会以为这个问题不可思议，但我却驱不散它。我对一个生命在行将灭亡时的心理活动怀有极大的猎奇。你也或许把猎奇当作关心或忧虑。
顺着那个慈祥地喝咖啡的形象去幻想，TA如平常相同，带着好睡觉留下的松垮和呆钝，翻开大门，捡起报童在早晨五点扔下的报纸，上面套着塑料袋，湿漉漉的一层初秋露珠。TA在早餐桌上翻开报纸，一双脚勾过对面的椅子，然后两腿跷上去；咖啡的味道从不是孤立存在的，它是和半躺，和读报，和窗外的街道上过往的汽车声，合在一道，才干构成的味道。得和穿戴毛巾睡衣、蓬头散发、彻底不设防的妻子或老公，和睡意尚浓，却深一脚浅一脚下楼来的孩子们合在一起，才干构成的味道；这样的咖啡味道，寻常得能够被彻底疏忽，是这个早晨“全部如常”的标志。TA大而化之，一份报已翻到了头，翻过天天呈现的坏事，夜夜产生的罪孽，所以TA分外眷恋家里的这份“无事”。眷恋虽然眷恋，仍是仓促洗浴一新，仓促选就服饰，仓促离别孩子和妻子（老公），出门去了。TA走进电梯，张张面孔都是半熟脸，日子好就好在全部都是半熟的。TA走到自己的写字台前，翻开电脑，检查一下电子信箱：某某照旧又寄来一些笑话。笑语也似有所闻，就暂时略过去吧。而谁又有比笑话更重要的事呢？
这时就到了八点五十五分。
我回到美国后，听了PennsyIvania坠机之前，遇难者给家人打电话的事。他们已知道自己必死无疑了，便用最终一点时刻告知亲人们：“我喜欢你，再见了。”使人震动的是，他们没有瘫软，没有魂不附体，电话号码也没拨乱，是勇气所造成的，仍是心胸幸运（说不定我能逃过）？TA有没有悔恨：今早上出门之前，我要多跟TA说几句话该多好！为什么这个早晨伪装得和任何一个早晨相同呢？
拨号的手指或许是哆嗦的，嗓音或许是暗哑的，泪珠或许飞快滴落在键盘上。那些上千次按过的小数码键，最终一次亮起来；手指自己有回忆，敏捷将那十位数编成行列。电话通了，却是留言机。TA一阵惋惜，或一阵豁然，又一阵语塞。
“我喜欢你，再见了。”
美国人把这两句话讲烦了，讲得一片麻痹，讲得小说、电影都不敢讲了，讲得有真情实感的人都不敢讲了。
在它成了一种无含义呢喃之后的许多年，2001年9月11日早晨的美国人忽然悟到，这两句话还有未尽的意思，还有未透彻的了解。TA的话仍说得很完好。已入了阴间，人反倒心定了。横竖没做的事，未尽的心意是太多太多，只好随它们去了；全部未完成的，就让它们未完成吧。
而这两句话完成了一个典礼。
言语带着寻常早晨的咖啡味道，留在寻常人家餐桌的那个空缺上。