什么样的人称得上是「万世师表」？
波叔想到一个人——
叶企孙
现在知道他的人不多，但他是最不应该被前史忘掉的人。
他的前半生创立了清华大学物理系，培养了79名院士，其中有两位是诺贝尔物理学奖得主，共和国23位“二弹一星”功臣中有13名是他的学生。
后半生却被揪斗、关押、审问、摧残，以致损失神智，终究凄然离世。
令人心痛。
1898年，叶企孙出世在上海一个书香家第，自小既读经史子集，也涉猎西方文化。
他出世的年代，大清国岌岌可危，气若游丝。等他13岁时，我国已进入民国年代。
在这一年，他考入清华书院，也便是清华大学的前身。
清华园人才荟萃，叶企孙是同龄人中的佼佼者。可假如想学习更先进的常识，有必要走出国门。
1918年，20岁的叶企孙取得公费留美资格，进入美国芝加哥大学物理系，师从后来的1946年诺贝尔物理学奖得主P.W.布里奇曼。
两年后他拿到学士学位，又去了哈佛大学研讨院读实验物理学博士。
他挑选的研讨标题是《用X射线办法从头测定普朗克常数》。这个看不理解没关系，你只需求知道普朗克常数是翻开20世纪现代物理学的一把金钥匙，但是其时这个常数的准确数值还没有被测定出来。
叶企孙和导师协作，对实验办法进行了屡次改善和批改，总算得出了其时最准确的普朗克常数。
这个成果后来被国际物理界沿用了16年。在20世纪上半叶物理学飞速开展、一日千里的情况下，这是几个了不得的成果。
1923年，他取得博士学位。以他其时的成果和名望，留下来完全能够在美国物理界混得开，说不定将来还能拿个诺贝尔奖。
但是，他挑选回到满目疮痍的我国。
他挑选的这条路，是一条有必要披荆斩棘的艰苦之路，也是一条注定步履沉重的不归之路。
1925年，叶企孙承受旧日恩师、清华大校园长梅贻琦的约请，回清华任教，担任物理系主任。
老式的读书人刚从科举制度里走出来没多久，国家还处于硝烟之中，要怎样才能让先进的西方科学在祖国的土地上生根发芽？
在这种条件下，你无法幻想一个本该遭到优待的归国博士，叶企孙阅历了什么。
第一届学物理的有4个人，第二届只需两个人，第三届只需一个人。从一年级，到二年级，到三年级，一切学生都是他一个人教，一切课程都是他一个人开。不是他乐意孤军独战，而是他想请人家来，找不到适宜的，找到了人家也不来。
怎样办？
用他系主任的权利，吸引好教师呗。
但是清华早年隶属于北洋政府，实施的是校长个人擅权，校长又大多都是官员、政客，不是学者、文人，没多少学识，更不理解办理，替换又十分频频，严重影响了教育教学工作的正常进行。
你想，一家常常换CEO的公司，能有多好的开展？
在这样的办理下，叶企孙是有劲使不出。
不能这样下去。
1927年，清华建立了教授会和评议会，实施「教授治校」。不满30岁的叶企孙在第二年中选评议员。
教授治校，说白了便是回绝外行领导熟行，回绝只懂当官、不理解科学、不闻学术、不谙教育的人进入校园办理层。
当上了评议员的叶企孙立誓要为校园和学生发明最好的治学环境。
1929年，他组成了清华理学院，包含算学、物理、化学、生物、心思、地学6个系，自己出任院长。
有一句很有意思的广东话是这样说的：世上无难事，只需隔硬黎。
“隔硬黎”的意思是顶硬上。叶企孙用的便是这招。有条件要上，没条件就发明条件，也要上。
从1926年到1937年，他先后聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批年轻有为的科学家到清华理学院任教。
只需是人才，他不惜一切代价。
吴有训不过是刚到校的一般教师，资格年岁都不如他。但他慧眼识才，确定此子日后大有所为，把吴有训的薪酬定得比自己还高。
吴有训
1934年，他举荐吴有训顶替自己的物理系主任一职。四年后，他竭力建议吴有训把自己换下来，担任理学院院长。
他看对人了。吴有训不负所望，成为我国现代物理学的开拓者和奠基人之一。
1933年，他力排众异，把只需初中文凭的华罗庚聘为教员。几年后，又把华罗庚派往剑桥大学持续进修。
后来你们都知道了，华罗庚成为我国数学界的权威。
华罗庚终身难忘叶企孙那份沉重的恩惠：
我终身得他保护无尽。叶企孙没有门户之见，不搞近亲繁殖 ，名师们天然就凝集在他周围。
有了名师，学生当然就纷繁慕名而来，一拨又一拨高徒也不断在清华理学院呈现。
19岁的李政道，被他破格指派到美国留学。没想到这名幼嫩的学子，1957年才31岁，就和叶企孙的另一个学生杨振宁一同取得了诺贝尔物理学奖，为全人类作出巨大奉献。
能够说，是叶企孙决议了李政道的命运。
杨振宁、王淦昌、钱伟长、钱三强、王大珩、朱光亚、周光召、邓稼先、陈省身等人，也都曾是他的学生。
1955年我国科学院建立时，数理化学部半数以上的院士都来自清华，都名列他门墙之下。
1936年清华物理系师生
桃李满天下的叶企孙终身却未婚未育，学生便是他的亲人，他的孩子。
学生傍边，有一个是他最心爱的，叫熊大缜。
熊大缜容颜帅气，豪爽大气，聪明能干，文武双全，深受叶企孙器重。如无意外，在叶企孙的精机杼培下，日后必成大器。
1937年，熊大缜考取了赴德留学的名额。那时分他正在准备婚礼，正是学业爱情两丰盈。
但是，“七七事变”爆发了，国难当头，这个热血青年再也没有心思考虑个人问题。
1938年4月的一天，他跑去跟叶企孙告别，说自己要到敌后参与抗日。
熊大缜
叶企孙左右为难。
你留学的工作怎样办? 未过门的妻子怎样办？
德国不去了，婚也不结了，报国要紧。
作为教育家的叶企孙不以为这是一个好挑选。他一贯以为学生只需读书才是最好的报效国家。
举个比如。1926年，清华物理系第一届学生、后来的「两弹一星功臣」王淦昌参与对立段祺瑞政府的游行，成果被段祺瑞政府打压，一同去的另一位同学被打死了。
叶企孙传闻，激动地对王淦昌说：
谁叫你们去的？！你们理解自己的任务吗？……要救亡图存只需靠科学！但作为熊大缜的教师，叶企孙十分了解爱徒的性情，面临国家存亡的紧要关头，他不可能置身事外。
所以叶企孙没有阻挠熊大缜。他能做到的，只需对熊大缜说：
你定心去吧，我也暂不脱离这儿。你到那里后，有什么需求帮助的即时告诉我。叶企孙怎样也想不到，这一别，竟是永诀。
熊大缜去了冀中抗日依据地，担任供应部部长，使用自己聪明的脑袋瓜和学到的技能，制造炸药、地雷和无线电设备，对立日军。
身在天津租界的叶企孙也没闲着，他屡次向依据地运送制造炸药所需的原材料，还组织一批清华师生前往依据地，为抗日供给更多的技能支持。
他的侄子叶铭汉回想道:
叔父在天津租界从事那些活动所冒的危险，必定程度上说比去冀中的危险还大。他做人一贯慎行、镇定、超然于政治之外，但在那民族存亡存亡之际，祖国需求忠勇之士的时分，他决然站出来了。看过电影《地雷战》里边农人兄弟们用土法克己炸药吗？那只是电影的艺术发明。在实际中，那些炸药和地雷是一批受过高等教育的青年学子冒着生命危险研发出来的。
但1939年春天，熊大缜忽然被作为「国民党CC间谍」给拘捕，随之冤死，一个爱国的青年就这么断送了。
爱徒冤死，叶企孙沉痛万分，写下悼诗：
时艰戒言语，孤行更寂寥。整天何所思，思在易沧间。国家还处于危险之中，他只能强忍心中的伤悲，持续援助抗日部队。
十分困难熬到1949年，中华人民共和国建立。国民党政府派飞机想把他接到台湾，联合国也想约请他去担任教科文组织官员，他却坚决推托，留在了国内。
1949年到1952年，他被推选为清华校务委员会主任，实行校长的责任。1952年之后，他调到了北大物理系。
到1967年，快到古稀之年的叶企孙现已不再担任官职，原本没有遭到冲击。没想到，「熊大缜案子」那段沉痛的旧事又被挖出来，直把叶企孙逼上死路。
1967年6月，北大学生在物理系大楼挂出大标语「打倒CC大间谍叶企孙」。
那一天，侄子来看望叶企孙，他还对侄子说“今日我被揪出来了”。他想，自己终身饱经崎岖，这点波折是能饱尝住的。
他想错了。
另一批学生马上来抄了他的家。他们争着批斗这位白叟，把他关进劳改队，连报纸都禁绝看。
1968年6月28日，叶企孙被关入监狱，一关便是一年半。在无尽的批斗和审问中，他的身体垮掉了，呈现幻听症，总是听见电台天天在批评他。
等他出来后，教授的房子被没收了，薪酬也停发了，一开始连住处都没有。
人们常看见海淀中关村街头有位枯木朽株的白叟踽踽独行，或迎着冬风仰天孤坐，穿戴一条显露碎棉絮的破棉裤和一件绰绰有余的旧棉袄，腰间扎根稻草绳，脚上趿拉着一双钻出脚趾的老棉鞋，斑白胡子及头发上结了冰，这便是培养出一大批“两弹一星”勋绩奖章取得者和两名诺贝尔物理学奖得主的一代宗师叶企孙！吴有训传闻了，不管自己境况也很险峻，和夫人专门站在中关村街头守着。有一天总算守到了，吴有训紧紧握着叶企孙的手，塞了一点钱给他，哭了。
有人看不下去，给他组织了一间学生宿舍，持续阻隔检查和批斗。
学生杨训仁去看望教师，看到的现象是由于叶企孙小便失禁，常常尿湿裤子和床铺，只好整天坐在藤椅上：
小小的单人床上堆满了书本，先生坐在一张旧藤椅上，双脚浮肿，不得不搁在凳子上，我问他晚上怎样睡，他说就这么躺在藤椅上。1972年5月，北大总算宣告对他的CC间谍问题「查无实据」，「敌我矛盾按人民内部矛盾处理」。6月决议康复他的教授待遇，搬入教师公寓。但实际上直到1975年夏天，他才被宣告免除阻隔。
在这几年里，他的学生没有忘掉他。老清华物理系的冯秉铨给他写过一封信，其时是危险很大的一个行为：
企孙师：1951年在北大一面，20年来未通音讯，这不是说您的学生忘掉了您，相反，他们是常常惦记着您的。数十年来，每当我见到了清华的旧同学，能够说没有一次咱们不想到您，谈到您。……在我国物理学界里您的奉献现已写入了前史，这是任何人所否定不了的，更是您的学生们不会忘掉的。传闻毛主席对杨振宁点评颇高。杨振宁的前期是受过竹溪他们的影响的，而竹溪他们无疑是受您的影响的。现在，您年事已高，回忆这几十年来，没有白搭汗水，是能够无愧于国家，无愧于人们的。……生 秉铨1974年12月28日读到这封信，叶企孙感动地说：
秉铨啊秉铨，你哪来这么大的勇气！1977年1月13日，沉痾缠身的叶企孙抢救无效，在医院谢世，终年79岁。关于他的死，全国的报刊没有一家发布音讯。
直到90年代中期，通过困难的争夺，他的声誉才得以康复。
叶企孙在1922年说过：
有人置疑我国民族不适应研讨科学，我觉得这些论调都没有依据，我国在最近期内方理解研讨科学的重要，咱们还没有通过长时间的实验，还不能说咱们短少研讨科学的才能。惟有期望咱们共同努力去做科学研讨，五十年后再下断言。半个世纪过去了，今日我国科学的开展，尽管路途弯曲，方向正是如他所愿。
他终身没有大部头的学术著作，不是由于水平不高，而是他把一切精力都投入到教书育人上面。
在他心中，培养出很多优异的学生，比他自己当一个优异的科学家，重要得多。
前史从前没有给予他应有的尊重与对待。
正因如此，这个巨大的姓名才不应再次被咱们忘掉。
咱们知道得太晚，但也该幸亏有生之年还能知道他。