《过度反应》是阿司匹林的一部引人深思的小说，故事围绕着人类情感的复杂性展开，人物的内心世界充满了矛盾与挣扎，情节的发展让人感受到一种无形的压力，仿佛每一个选择都在影响着他们的命运。
小说的主角是一位年轻的心理学家，他在工作中接触到各种各样的患者，每一个故事都让他感受到人性的脆弱与坚韧，患者们的过度反应不仅仅是对外界刺激的反应，更是内心深处未解的痛苦与焦虑，心理学家的职责是帮助他们找到解决之道，但他自己却在这个过程中迷失了方向。
在一次治疗中，心理学家遇到了一位名叫小雨的女孩，她因一段失败的感情而陷入了深深的抑郁，面对小雨的痛苦，心理学家感到无能为力，他试图用专业的知识去分析她的情绪，却发现自己也被卷入了这场情感的漩涡，无法自拔。小雨的每一次哭泣都像是一把利刃，刺痛着他的内心，让他开始反思自己的生活与选择。
随着故事的发展，心理学家逐渐意识到，过度反应不仅仅是患者的特征，自己也在生活中表现出类似的情绪波动，面对工作压力、家庭责任，他常常感到焦虑与无助，内心的挣扎让他开始怀疑自己的职业选择，难道帮助他人真的能治愈自己吗？
在与小雨的交流中，心理学家发现，情感的表达与压抑之间的界限是如此模糊，过度反应有时是对生活的真实反映，面对痛苦与挫折，选择逃避与面对的不同，决定了人们的命运走向。小雨的故事让他明白，情感的宣泄是必要的，压抑只会让痛苦加重，只有勇敢面对，才能找到真正的解脱。
小说的高潮部分，心理学家终于决定与小雨分享自己的故事，他讲述了自己在职业生涯中的挫折与困惑，坦诚的交流让两人之间的距离瞬间拉近，彼此的理解与支持成为了治愈的关键，过度反应不再是负担，而是一种情感的共鸣，彼此的痛苦在这一刻得到了释放。
在故事的尾声，心理学家与小雨的关系发生了微妙的变化，他们不再是单纯的治疗者与患者，而是彼此的支持者，情感的交融让他们在面对生活的挑战时更加坚定，过度反应不再是负面的标签，而是人类情感的真实写照，生活的复杂性让每个人都在不断地学习与成长。
阿司匹林通过《过度反应》展现了人类情感的深度与广度，故事中的每一个角色都在寻找自我，面对内心的挣扎与外界的压力，最终，他们在彼此的陪伴中找到了希望与勇气，生活的意义在于不断地探索与理解，情感的表达让我们更加真实地面对自己与他人。