在简笙与沈暮尧的小说中，人物的心理剖析展现了复杂而深刻的情感世界，简笙是一个内心敏感而又坚强的女性，她的成长历程充满了挣扎与反思，沈暮尧则是一个外表冷峻、内心炽热的男性，他的情感表达往往被压抑，二者之间的互动充满了张力与矛盾。
简笙的内心世界如同一片波澜起伏的海洋，经历了家庭的变故与社会的压力，她在追求自我价值的过程中，常常感到孤独与无助，面对生活的挑战，她选择了隐忍与坚强，然而，这种坚强背后却隐藏着脆弱与不安，她渴望被理解与接纳，却又害怕被伤害，内心的矛盾让她在情感的表达上显得格外谨慎。
沈暮尧的性格则是另一种极端，他的冷漠与理智掩盖了内心的热情与渴望，作为一个成功的职场精英，他在外人眼中是完美无瑕的，但在简笙面前，他却显得无比脆弱，面对简笙的情感，他常常选择逃避，内心的挣扎让他在情感的表达上显得笨拙，然而，正是这种笨拙让他的人物形象更加真实与立体。
两人之间的关系如同一场心理的博弈，简笙的敏感与沈暮尧的冷漠形成了鲜明的对比，简笙在沈暮尧面前展现出的脆弱与依赖，激发了沈暮尧内心深处的保护欲，然而，沈暮尧的冷漠又让简笙感到无奈与失落，二者之间的情感纠葛让人心痛，彼此的心灵在碰撞中不断磨合，最终形成了一种微妙的平衡。
在小说的叙述中，心理的细腻描写让人感受到人物内心的真实与复杂，简笙在面对沈暮尧时，内心的挣扎与渴望交织在一起，她希望能够打破沈暮尧的防线，渴望他能够看到自己内心的脆弱与真实，然而，沈暮尧的冷漠又让她感到无比的挫败，情感的表达在此时显得格外重要，简笙的每一次尝试都充满了勇气与决心。
沈暮尧在面对简笙时，内心的矛盾与挣扎同样显而易见，他渴望靠近简笙，想要保护她，但又害怕自己的情感会给她带来伤害，内心的冲突让他在情感的表达上显得犹豫不决，简笙的每一次微笑与泪水都深深触动了他的心弦，让他不得不重新审视自己的内心。
在这段情感的旅程中，简笙与沈暮尧的心理变化与成长交织在一起，彼此的影响让他们在情感的表达上逐渐变得更加坦诚，简笙学会了如何面对自己的脆弱，沈暮尧也开始尝试打破内心的桎梏，二者之间的关系在不断的磨合中变得愈加深厚，情感的真实与复杂让人感受到生活的多样性与丰富性。