不合群的孩子在课堂上往往显得格格不入，无论是因为外貌的变化，还是因为言语的谨慎，他们始终游离在同龄人的社交圈之外。他们的沉默可能被误解为傲慢，或是对周围事物的不在乎，但实际上，他们的内心早已充满了复杂的情感，孤独感悄然侵蚀着他们的心灵。孤独的孩子常常像在海洋中孤舟漂流，四...