夜深人静，窗外月光洒在校园的操场上，寂静得仿佛连时间都停止了，高中的宿舍楼里却依然散发着微弱的光亮，透过窗帘的缝隙，光点似乎在黑夜里跳动，像是在与无尽的沉寂对抗。走廊里静悄悄的，偶尔有几声低语，几声轻笑，仿佛是深夜的秘密，只有在这个时候才会露出真面目。房间里，一个...