在一个宁静的小镇上，老卫和淑蓉的故事悄然展开。老卫是一位退休的心理医生，经历了无数个春夏秋冬，见证了人性中的光辉与阴暗。他的生活简单而规律，每天都在公园的长椅上静静地坐着，观察着来来往往的人群，思考着人生的种种。淑蓉是镇上新来的小学教师，年轻而充满活力。她的笑声如同清晨的阳...