石柱和俞凤琴的小说在心理描写上展现了深刻的内涵，人物的内心世界通过细腻的笔触得以展现，情感的波动与心理的挣扎交织在一起，构成了一个复杂而真实的心理图景，读者在字里行间感受到人物的孤独与渴望，痛苦与挣扎，仿佛能够触摸到他们的心跳与呼吸。石柱的角色塑造充满了矛盾，他在外界的压力...