在柳下挥的小说中，心理剖析是一个重要的主题，人物的内心世界被细致入微地描绘出来，情感的波动、心理的挣扎，构成了故事的核心。每一个角色都不是单一的，他们的复杂性让人感到真实，仿佛在生活中随处可见。主角的内心充满了矛盾，外表的冷静掩盖了内心的焦虑，面对生活的压力，他常常感到无助，似乎...