于枫于山的小说中，人物的心理描写细腻而深刻，展现了人性复杂的一面，情感的纠葛与内心的挣扎交织在一起，读者在字里行间感受到一种无形的张力，仿佛能触摸到角色的心跳与呼吸，故事中的每一个细节都在诉说着他们的内心世界。主角的孤独感贯穿始终，身处繁华却感到无比孤寂，周围的人群似乎与他无...