男孩站在病房的门口，心中充满了不安，母亲的病情越来越重，医生的脸色越来越严峻，病房里弥漫着消毒水的味道，刺鼻而又令人窒息。他轻轻推开门，看到母亲躺在病床上，脸色苍白，眼神却依然温柔，仿佛在用无声的力量鼓励着他。“妈妈，我来了！”他的声音在空荡荡的病房里回响，母亲微微转头，嘴角露出一丝微...