契诃夫的短篇小说常常深入人心，揭示人性的复杂与微妙，人物的内心世界在字里行间悄然流露，情感的波动与心理的挣扎交织在一起，构成了他作品的独特魅力。每一个角色都像是一个封闭的宇宙，内心的冲突与外界的现实相互碰撞，产生出令人深思的火花。在《变色龙》中，主人公奥斯特洛夫是一个小镇的...