转学第一天，阳光透过窗帘洒在教室的地板上，空气中弥漫着新书的气息，孩子们的笑声此起彼伏，教室里充满了生机与活力。独臂男孩站在教室门口，心中却充满了忐忑与不安，手指无意识地抚摸着自己的袖口，似乎在寻找一种安全感。他的心跳得很快，仿佛要跳出胸口，眼前的场景让他感到陌生又遥远。同学们...