初二的男孩像被按下开关的火山，表面平静下暗涌着翻天覆地的变化。张阿姨发现儿子最近总把手机藏在枕头下，成绩从班级前十跌到二十名，但每次问起都支支吾吾。这种沉默不是逃避，而是青春期特有的"心理闭锁"，他们开始用更复杂的方式保护自己的内心世界。李叔叔常和儿子争执"为什么总不听话"...