青春期的孩子常常像被按下开关的闹钟，突然间对父母的言行格外敏感。一位妈妈曾向我描述，她每天下班回家，儿子都会把门反锁，仿佛她闯入了不属于自己的世界。这种抗拒不是简单的不听话，而是内心深处对自主权的强烈渴望。就像15岁的林林，他开始用"你别管我"作为口头禅，却在深夜偷偷查看父母的...