当清晨的阳光穿透窗帘缝隙，我习惯性地望向那个空荡荡的座位。餐桌上的牛奶杯还留着半杯温热，却再没有他捧着杯子时专注的侧脸。这种沉默像一层看不见的冰，从某个不经意的瞬间开始凝结，如今已漫过整个家庭的日常。我时常在深夜翻看相册，那些被他抓着手指比划的笑脸，与此刻餐桌前空无一物的...