清晨的闹钟响起时，你可能正被孩子黏糊糊的睡颜和地板上散落的玩具困住。这种日常场景里暗藏的暴躁情绪，像一场无声的暴风雨，从孩子拖着书包磨蹭的节奏开始，蔓延到你紧绷的神经。当校门口的喧闹声此起彼伏，那些被压抑的焦虑仿佛找到了突破口，化作一句句脱口而出的责备...