清晨的闹钟响起时，孩子蜷缩在被窝里像只受惊的小猫，手指紧紧攥着床单。这种对上学的抗拒并非简单的懒惰，而是内心深处涌动的不安。当书包突然变得沉重，当教室里陌生的声音此起彼伏，当老师的目光像探照灯般扫过每个角落，那些未说出...