在教室里，一个五岁的小男孩反复擦拭桌角，即使老师提醒他已经很干净了，他依然坚持用袖子反复摩擦。这种看似无意义的重复行为，往往像一把钥匙，能打开孩子内心深处的隐秘花园。成年人常误以为这是任性的表现，却忽略了背后潜藏的渴望与不安。当孩子不断要求"再做一遍"，他们可能正在用这种方式...