当一个人独自面对陌生的宿舍床铺，窗外的月光似乎也变得冷清。这种孤独感像毛细血管般渗透进每个清晨与深夜，让原本期待独立成长的少年在深夜里辗转反侧。住校生活如同一场突如其来的暴雨，打湿了原本熟悉的校园地图，而心理暗示正是那把用来晾干衣物的伞，虽然不能阻挡风雨，却能让潮湿的空气...