他反复检查水龙头是否完全关闭，直到指尖泛白，仿佛只有这样，才能确认世界没有失控。洗手台的台面要摆成完美的直线，纸巾必须对齐边缘，连空气中漂浮的尘埃都让他焦虑到抓狂。这种近乎偏执的清洁仪式，像一层透明的壳...