她总是把书桌上的文具备件摆得整整齐齐，连钢笔的墨水颜色都要统一。午后的阳光斜斜地照进来，落在每一件物品的棱角上，像是给那些被反复擦拭的细节镀上一层金边。可当她转身面对镜子时，那些被完美秩序束缚的神经却开始痉挛，仿佛有无数细小的齿轮在颅骨内疯狂咬合。她数着地板砖的缝隙，数到...